悅讀

奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國(guó)威（《徒手攀巖》《泰國(guó)洞穴救援》）首次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)天空，講述了SpaceX的崛起歷程，以及埃隆·馬斯克 20 年來(lái)為重振太空旅行野心所做的努力。這是自2011年航天飛機(jī)退役以來(lái)首次執(zhí)行載人任務(wù)，帶領(lǐng)觀眾深入了解這一歷史性時(shí)刻背后的工程師和宇航員。

很榮幸在有生之年見(jiàn)到了這載入歷史的一刻，《回到太空》記錄了航天員鮑勃·本肯、道格·赫爾利和其家人在發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，并探訪馬斯克和 SpaceX 團(tuán)隊(duì)的任務(wù)控制中心。人類作為浩瀚星河中的滄海一粟，一次次在外太空創(chuàng)造著奇跡，內(nèi)心要多強(qiáng)大才能背負(fù)無(wú)數(shù)個(gè)隕落的火箭，只為下一次可能會(huì)被命運(yùn)眷顧的成功。

本片講述了歐洲移民成為自由人的歷史，19世紀(jì)的北美東部有著大片的平原湖泊，再加上靠近歐洲，發(fā)展十分迅速。1862年《宅地法》出臺(tái)，規(guī)定年滿21歲的公民從1863年1月1日起，只要付10美元的費(fèi)用，就有權(quán)取得160英畝以下的土地，耕種5年后，土地就歸個(gè)人所有，這成為吸引歐洲移民西進(jìn)之路的主要?jiǎng)訖C(jī)。歷史上西部從圣路易斯開(kāi)始的俄勒岡小徑是最知名的西行線路之一了，橫跨大半個(gè)美國(guó)，經(jīng)過(guò)七個(gè)大州，但是《1883》的線路并不是完全參考這條線路。

泰勒·謝里丹是現(xiàn)代西部片中為數(shù)不多、最深刻的導(dǎo)演和作家之一。本片在氣勢(shì)磅礴的大場(chǎng)景中拉開(kāi)，梳理了歐洲移民西進(jìn)之路中的不同人群的個(gè)性，各行各業(yè)的人們團(tuán)結(jié)在一起，共同對(duì)抗他們?cè)诘缆飞厦媾R的威脅。本片力求對(duì)時(shí)代的真實(shí)還原，服裝道具與環(huán)境都呈現(xiàn)出濃濃的歷史感，怪不得被戲稱為劇場(chǎng)版的《荒野大鏢客》。

斯特雷文斯將近現(xiàn)代科學(xué)稱作“知識(shí)機(jī)器”，它給人類社會(huì)帶來(lái)巨大變革，能夠不斷創(chuàng)新并且具有實(shí)證性。通過(guò)對(duì)科學(xué)歷程的梳理，作者向我們揭示，科學(xué)家絕非毫無(wú)偏見(jiàn)或者私心的完人，但在科學(xué)鐵律的約束下，他們自發(fā)地把偏見(jiàn)與私欲排除在了科學(xué)實(shí)證研究的范圍之外，在科學(xué)爭(zhēng)論中，一切都按照游戲規(guī)則來(lái)。對(duì)此，作者也給出了自己的建議——“重視和贊揚(yáng)知識(shí)機(jī)器，給予它成長(zhǎng)所需的自主權(quán)”。

科學(xué)為什么如此強(qiáng)大？科學(xué)為什么在人類歷史上來(lái)得如此之晚？正是這本書(shū)要回答的。在這本書(shū)中，對(duì)兩千年間多位杰出的思想家、科學(xué)家進(jìn)行了栩栩如生的刻畫，也用生動(dòng)的筆觸和形象的比喻帶領(lǐng)讀者走到許多個(gè)科學(xué)爭(zhēng)辯的歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原了科學(xué)工作的真實(shí)面貌，呈現(xiàn)了一場(chǎng)細(xì)致入微的科學(xué)與思考的探索之旅。

你有過(guò)吵架沒(méi)發(fā)揮好的經(jīng)歷嗎？你相信與血型和星座相關(guān)的性格測(cè)試嗎？為什么“雙十一”忍不住大批囤貨？不管是在家庭、職場(chǎng)還是社會(huì)生活中，我們有時(shí)會(huì)選擇錯(cuò)誤信息、做出錯(cuò)誤決定。即便是成功的學(xué)者、受歡迎的公眾人物，有時(shí)也會(huì)放出離譜言論。為什么呢？很可能是因?yàn)檎J(rèn)知偏差，認(rèn)為“自己的常識(shí)”就是“世界的常識(shí)”。認(rèn)知偏差是影響人類判斷的一大障礙。

本書(shū)提到的一個(gè)“體統(tǒng)導(dǎo)向偏差”的社會(huì)心理學(xué)，概念解答了人生困惑——“這個(gè)世界有那么多顯而易見(jiàn)的不公平，為何還能正常持續(xù)下去？” 這是一本科普型的書(shū)籍，無(wú)論從案例的生動(dòng)性和配圖解說(shuō)來(lái)看，都是很良心的，內(nèi)容將教我們跳出思維的慣性怪圈，看清障眼法，從而變身邏輯達(dá)人，不再受這些“認(rèn)知偏差”的影響。

馬伯庸備受好評(píng)的歷史小說(shuō)，唐朝詩(shī)人杜牧的一句“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”一千多年來(lái)引發(fā)了人們的無(wú)限遐想，但鮮荔枝的保鮮時(shí)限僅有三天，這場(chǎng)跨越五千余里的傳奇轉(zhuǎn)運(yùn)之旅究竟是如何達(dá)成的，誰(shuí)讓楊貴妃在長(zhǎng)安吃到了來(lái)自嶺南的鮮荔枝？作者馬伯庸就此展開(kāi)了一場(chǎng)腦洞非常大的想象。

沿襲馬伯庸寫作一貫以來(lái)的時(shí)空緊張感，不僅讓讀者看到了小人物的亂世生存之道，也感受到了事在人為的熱血奮斗。本書(shū)體量不大內(nèi)容不小，短短七萬(wàn)字再現(xiàn)了唐朝時(shí)從嶺南到長(zhǎng)安五千余里的荔枝運(yùn)送路線，能夠走到長(zhǎng)安的，僅一人，一騎。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫家，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《電腦報(bào)》專欄作者。