“永不老去的秘訣”
——讀書

文/唐繼星

獨坐窗前，我打開已經讀到一半的書，行行文字，散發著墨香，這讓我的內心充實而安寧。常靜坐讀書，已成為我生活中不曾變更的習慣。每每打開書，母親的面容就不自覺地浮現在我面前，“我就高興看到娃讀書”這句話就會回蕩在我耳畔。

我從小就喜歡讀書。

我上小學時，正是鄉村孩子課外書極度匱乏的年代。孩子們的書包里除了一本語文書，一本數學書，別無其他。假使偶爾能從學校的大哥哥大姐姐那兒獲得一本小人書，就視為珍寶，愛不釋手。后來我打聽到，小人書在20里外的鎮供銷社百貨門市有賣，我像一個尋寶者終于發現藏寶地般迫不及待地纏著同學陪我去鎮供銷社打探實情。

那是一個陽光明媚的下午，我和同學一路奔跑，終于在供銷社關門前趕到了鎮供銷社。玻璃柜里，那一本本書整齊排列，不聲不響卻如同一塊塊吸鐵石，將我渴盼的目光牢牢吸住。但是，當我看到書的標價，心卻像是被狠狠地燙了一下，這些書對我來說，可望而不可即啊。夕陽西下，我悶悶不樂地走上回家的路。

回到家中，母親正在為我們姊妹縫補衣服。我走到母親身邊，玻璃柜里那些書又浮現在我眼前，我攥著母親的衣角，囁嚅半天，卻說不出一個字。母親見我吞吞吐吐，停下手中的活計，大聲說：“有事快說！”

“我要錢！”當這三個字從嘴里蹦出來，我自己都嚇了一跳。我知道家里的境況，母親雖在村里的小學教書，可收入微薄。即使父親辛勤勞作，母親勤儉持家，可我們幾個姊妹都要上學，一大家子吃穿用，家中開支也是捉襟見肘。或許是那些書讓我中了邪，我竟然敢開口向母親要錢！

可是，母親并沒有罵我，她平靜地看著我，問：“要錢干什么？”

“我想買一本書！”我低聲答道。

“多少錢？”母親問我，竟再沒有多的話。

“八—角—！”

母親把手伸進衣兜，小心地掏出一卷揉得皺皺的零錢，用粗糙的食指沾了一下舌頭，仔細地數起來。一旁的父親停下手中的活計，探身向母親喊道：“別給他錢，家中吃鹽、點燈都得算計，哪有錢來供他看閑書。”接著他又板起面孔對我吼起來：“家中基本開銷都成問題，你還忍心要錢去買書……”

母親卻已將那些零錢鄭重地放在我手心里，大聲地對父親說：“我就高興看到娃讀書！”

當供銷社里那本八角錢的《烈火中的永生》緊貼著我的手心時，我整顆心歡悅得如天空中飛翔的小鳥，我馬上就如癡如醉地讀起來。

書很快就讀完了，我卻不敢再向母親要錢買書。父親的意思我懂—一本書花的錢夠買我們一家人兩個月的鹽錢呀！但母親那句“我就高興看到娃讀書”卻像一顆種子，落進了我渴求知識的心田，生根發芽，蓬勃生長。

母親見我讀書如此癡迷，很開心。可家中拿不出錢來滿足我讀書的愿望，她又很心疼。她白天上課，回家后還要操持家務，但只要一有時間，她就將她知道的故事講給我們聽，以此來彌補一個母親自以為對孩子的歉疚。有時母親一邊剁豬草，一邊給我們講《岳飛傳》；有時她邊縫補衣服邊給我們講宋真宗趙恒的《勵學篇》；下雨天，母親一邊做飯，一邊給我們講高爾基的《童年》。我們在母親的故事里成長，在母親的故事里懂事，在母親的故事里明理。

漸漸地，母親口述的故事已不能讓我滿足，我心中還是渴望親手捧書品讀。有一天，我突然靈光一閃，我為什么不自己掙錢買書呢？

說干就干。自此以后，每逢周末，我就瞞著家人，帶上工具，到屋后那座大山去挖“何首烏”，到桐子樹下撿拾人家漏掉的桐子。一個星期六的上午，趁父母不在家，我偷偷帶著幾個月所挖的“何首烏”和撿拾的桐子來到鎮上供銷社的收購門市，換回了一元八角三分錢！我從收購員手里接過那一沓半舊不新的票子時，心怦怦直跳，激動得臉都有些發燙，然后徑直跑到買書的柜臺前，指著那本我夢寐以求的《鋼鐵是怎樣煉成的》，說：“我要買這本書！”

售貨員懶洋洋地斜睨著我，沒有拿書的意思，卻把價錢重重地報了一遍：“一塊七角八！”我揚起手中那一沓錢，她深深地望了我一眼，接過錢，仔細地數了一遍，這才慢騰騰地從柜臺里拿出那本書，又把書拿到蓋章處，蓋了一個鮮紅的印章，然后將剩下的五分錢遞給了我。我仰著下巴，驕傲地接過書，飛也似的往家里跑。

買到這本小說，我欣喜若狂。每天放學回家，一完成父母吩咐的家務活，我就捧起書來讀。太陽偏西了，落下地平線了，天漸漸暗下來，我又借著油燈昏暗的光，徜徉在保爾的世界—保爾的一生是與困難、苦難斗爭的一生，面對兇惡的敵人，他沒有屈服；面對生活的挑戰，他沒有退縮；他的英雄意志和愛國情懷深深地影響著我，激勵著我，讓我也變得勇敢而堅強。

后來，家里的條件漸漸好了起來，我也漸漸長大，參加工作，書架上的書也越來越多，但那本八角錢的《烈火中的永生》和那本一元七角八分的《鋼鐵是怎樣煉成的》和那些如癡如醉的讀書時光，還有母親那句“我就高興看到娃讀書”成了我最珍貴的收藏。人到中年，歲月向晚，母親播種在我心中讀書的種子，已根深葉茂，郁郁蔥蔥。

如今，母親已經離開我好幾個年頭，但她給了我永不老去的秘訣。每當翻開一本心儀的書，我就覺得，我正青春年少，意氣風發。我的母親，也將和那些文字一起，永遠和我同在。