威廉·戈爾丁諷喻式人物美學探析

上海應用技術大學 王葉娜

作為戰后英國文壇最有影響力的小說家之一，威廉·戈爾丁(William Golding， 1911—1993)以細膩的筆觸、豐富的想象和極具象征色彩的人物塑造藝術為英語文學的人物寶庫增添了獨具特色的人物形象，以“另類”小說的形式“為50年代的英國文壇注入了一股與眾不同的清流”(張和龍 2004： 59)。他的小說被譽為顛覆傳統的現代諷喻，他筆下的人物在作者建構的“微觀世界”里肆意地展露人性，以極具悲劇性、反傳統性、概念性和現實性的特征模仿與諷喻現實。作為一種修辭方式，諷喻也是一種常見的文學表現方法，是用“一種表達隱含的道德意義的譬喻性敘事或描寫”達到諷刺的目的，本質上是“一種引申的隱喻”(1)參見《牛津英國文學手冊》(Oxford Companion to British Literature)1995年修訂版。。傳統的寓言、神話常采用簡化、泛化和他化的手法來提煉生活哲理，是人們生活智慧的藝術再現。戈爾丁把傳統的諷喻形式與現實主義人物塑造方式相結合，以類比、隱喻、暗喻、反諷等表現手法進行人物素描，諷刺人性、批判社會，直擊現代人性及生存困境，因而戈爾丁的人物塑造本質上來講是一種諷喻美學。首先，戈爾丁以其人物的悲劇性建構現代諷喻，他們大多是文明喪失、人性畸變的人物類型，時刻昭示著人性的墮落與毀滅，有著戈爾丁特有的暗黑色彩和悲劇基調。其次，戈爾丁以人物的反傳統性、叛逆性達到諷喻人性的目的。他不追求社會生活畫面和人物類型的豐富多彩，卻把深刻的哲理和寓意包蘊其中，其人物形象刻畫、性格特征和發展走向都已脫離傳統現實主義范疇，具有強烈的反傳統性。最后，戈爾丁的諷喻式人物概念性與現實性兼備，人物背景虛虛實實,飄忽不定，人物形象也往往復雜多變，既有著鮮活的真實性，又有著超高于現實環境的概念性和象征性。他們有十幾歲的兒童，也有身經百戰的士兵；有史前原始社會部落的繼承者，也有未來世界的逃難者。他們被置于不同時空，以高度的象征直擊人性的痛處，揭露現代文明的“惡”之根源。因此，戈爾丁的諷喻式人物群體蘊含著對西方現代文明的諷刺和批判，是人類的存在焦慮與生存困境的藝術體現。

一、戈爾丁人物的悲劇性諷喻

戈爾丁對人類境況有著深刻的悲劇意識，他的小說人物具有強烈的悲劇性，直擊人性。相對于傳統人物形象，戈爾丁的人物世界是荒誕的，令人痛苦甚至絕望的。他不吝展現人性與社會關系中最丑陋、黑暗的一面，赤裸裸地揭露人性的邪惡。悲劇理論家理查德·休厄爾(Sewall，1908—2003)認為，“生命的悲劇意識關注的最根本的東西就是人生來就有的、亙古不變的邪惡”(Sewall 1981： 49)。戈爾丁對休厄爾的人性觀深以為然，認為“惡出于人，猶如蜜產于蜂”，自私、貪婪、暴力、淫欲等，它們隱匿于人內心深處，時刻伺機爆發，帶來的殺傷力甚至勝于洪水猛獸(趙平凡 1998: 169)。戈爾丁的人性觀決定了其人物的悲劇性，他以大量的悲劇人物和多樣的形式展現人物在現代社會背景下的悲劇性本質。戈爾丁為人物設置了不同的時空，在虛構的場景中剝去他們文明的外衣，讓他們釋放天性盡情地綻放惡之花，全方位、多角度地呈現人物的悲劇性特質。他們要么邪惡至極，要么純潔神圣，且往往以殺戮和死亡終結一生，以人性的兩極和殘酷的結局展現了戈爾丁極具黑色幽默氣息的悲劇性諷喻藝術。從人物的諷喻功能上來講，戈爾丁人物的悲劇性具有強烈的現實旨歸，其人物塑造藝術和人性諷喻表征從未脫離現實諷喻的范疇。戈爾丁人物的悲劇性特征揭示人類惡之本性，探討權力、戰爭與苦難的惡之根源，體現了作者對人類命運的深刻擔憂，具有一定的警示意義。

戈爾丁的悲劇人性觀與基督教的“原罪說”不謀而合，具有一定的宗教性特征，同時又包含些許末日論色彩，人物的宗教性、神秘性特征使人物的悲劇性呈現更為多樣化和戲劇化。戈爾丁雖出生在一個崇尚科學和理性的家庭里，但他所經受的戰爭創傷促使他逐漸研究和接受基督教思想，重新反思人性的善惡。戈爾丁認同基督教的人性論，認為人類一切罪惡、災難、痛苦的根源便是人性的“原罪”，人生而有罪，“他的本性是罪惡的，他的處境是危險的”(張中載 1996: 146)。當人類背棄了上帝，“惡”就會躍躍欲試，這是造成個人與社會悲劇的根源。但戈爾丁認為自己是個“不夠格的教徒”。他雖然接受了基督教的原罪理念與救贖思想，但他并非要通過塑造宗教人物去傳教布道或贊頌上帝，而是通過塑造的人物表達自己的人性觀與宗教觀，利用宗教元素凸顯人物的神秘感和悲劇性，塑造人物、諷喻現實，以形成和表達人物諷喻的美學觀點。正是因為宗教意象和神秘元素的大量存在，戈爾丁也常被稱為“宗教作家”，撒旦式人物和基督式人物成為戈爾丁人物形象的兩大原型式存在，他們以不同的方式展現人物的悲劇性。邪惡的人逐漸走向毀滅，正義的人成為殉道士，戈爾丁人物的悲劇性命運和歸宿無時無刻不在昭示人性的惡果。在《蠅王》(LordoftheFlies, 1954)中，惡可以把天真孩童變成弒殺的惡魔，荒島變成屠戮的戰場；在《品徹·馬丁》(PincherMartin, 1956)中，惡可以泯滅馬丁的人性，把他變成奸滑卑劣的惡棍；特別是在《黑暗昭昭》(DarknessVisible, 1979)中，戈爾丁塑造了形色各異的宗教褻瀆者：嬉皮士、恐怖分子、街頭惡棍等，他們喪失人性、肆意妄為，把人類生存的場所變成烏煙瘴氣、惡鬼橫行的人間地獄。戈爾丁把人性最丑陋的一面不留情面地展現出來：邪惡、暴虐、恣睢；把戰后青年一代的空虛、幻滅以及反社會人格以最極端的方式展露出來：毒品、亂性、暴力?，F代社會因此烏煙瘴氣、混亂不堪，淪為人間地獄，成為被罪惡滌蕩后的荒原。這些撒旦式人物以叛逆的姿態詮釋了原罪的惡，“記錄了后現代英格蘭的不確定性、破碎分裂、失去中心、離心、膚淺和敗壞”(Grawford 2002: 175)。戈爾丁黑暗的筆觸讓人性的丑陋無處遁逃， 它噬掉人類文明的亮光，徹底擊碎了現代社會的文明核心，讓讀者感到恐懼與窒息的同時又引發思考和深省。

戈爾丁也在小說中塑造了一些散發著圣人光環的基督式人物，如《蠅王》中的西蒙、《品徹·馬丁》中的納撒尼爾、《黑暗昭昭》中的麥蒂等，他們給絕望的人性暗夜帶來一絲光明，向人們昭示救贖的希望。戈爾丁以人物身體的殘障隱喻其宗教氣質和悲劇結局，同時賦予他們異于常人的超自然特質彰顯真理的力量，最終以其無可遁逃的毀滅結局喻示人類的悲劇性命運。他們常常以殘疾、病患的方式出現，帶有些許神秘氣質，常常以暈厥或夢境的方式與神秘力量通靈，最終以自我的犧牲啟迪罪惡中的人們。《蠅王》中的西蒙是戈爾丁的宗教人物中較為典型的基督式人物形象，是真理的殉難者。西蒙體質孱弱，患有羊癲瘋，是島上兩派敵對勢力之外的局外人。在孩子們紛紛撲向野豬肉的時候，西蒙拒絕吃野豬肉，拒絕被“野蠻化”；在孩子們陷入癲狂的狀態，甚至相互殘殺的時候，他仍然追求真相，甚至為捍衛真理而付出生命；《黑暗昭昭》中的麥蒂也是一位頗具基督色彩的人物。他同樣帶著殘疾的身體和毀壞的面容出場，卻以他的善良、執著和寬容時時散發著人性的光輝。他被賦予了超自然通靈與預言的能力、保護和警示人類的使命，卻以悲慘的命運和最終的犧牲作為獻祭。在周圍的人紛紛投入撒旦的懷抱時，他感到了“巨大的悲傷”和“巨大的空虛”(戈爾丁 2009: 94)。麥蒂將自己作為“火焚的供祭”去拯救無辜的孩子和罪惡的人們。像西蒙、麥蒂這樣的人物是戈爾丁塑造的人物群體中最具悲劇性的存在，他們只在小說中短暫地出現，卻散發著基督和人性的微光，以微小的角色的分量承載了強大的信仰力量，試圖以暗淡的人性之光匡正人間邪惡，卻往往被黑暗吞噬。他們的犧牲如同基督被釘在十字架上，具有特殊的神學意義，是“代替性的犧牲”，也是“救贖性的犧牲”，富有神圣氣質和替罪羊色彩，象征著追求真理的代價和人性救贖的希望。

戰爭是影響戈爾丁人物悲劇性的重要因素，是他在作品中竭力探討黑暗人性的現實原因之一，戈爾丁正是以人物的悲劇性表達他對戰爭的憎惡和反思。他親歷二戰，參加過諾曼底登陸，目睹了戰爭對人性的戕害與扼殺。戰爭的夢魘與靈感直接催生了小說《蠅王》，也奠定了戈爾丁人物的悲劇基調，再以其悲劇性特征表征、類比和諷喻現實。戈爾丁對戰爭元素的處理是間接、含蓄且精妙的。他很少直接描寫戰爭的殘酷場面，而是把人物置于虛構的遠古或者未來戰爭背景之下，通過人物身份、著裝細節、人物言行影射戰爭的痕跡，雖含沙射影卻殺傷力十足?；蚴峭ㄟ^人物對立群體之間的爭斗、殘害和殺戮的行為與真實戰爭事件構成平行結構，以虛構影射現實，以平行事件對照、暗喻和批判戰爭。戈爾丁把《蠅王》中的人物投置于未來世界的一場核戰爭背景中，但卻未有任何戰爭場面的描寫，相反，他卻在荒島上導演了一幕孩童世界的殘酷廝殺大戲，并在故事的各個角落悄悄埋下很多暗示戰爭的伏筆。小說開頭處讓孩子們陷入恐慌的“野獸”實際上是傘兵的尸體，象征著平行成人世界的戰爭現實，是“成人們用連續的戰爭留給孩子們的禮物”(Bloom 2010: 1)；小說結尾處拉爾夫被海軍軍官拯救，會被他帶回成人世界，而成人世界并非和平的避難所，更具毀滅性的核戰爭正如火如荼地進行。拉爾夫剛逃離孩童間的戰爭，卻又要卷入成人間的戰爭，他根本無處可逃。作品中虛構核戰爭無疑是二戰的延伸隱喻，荒島上的兒童世界無疑是成人世界的翻版，兩場戰爭相互呼應、互為因果，兩個世界相互影射、互為隱喻，設計巧妙，寓意深刻。相比成人間的戰爭，孩童間的殺戮更為觸動心弦，更具悲劇性。戈爾丁曾將《蠅王》總結為“悲傷、只是悲傷、悲傷、悲傷、悲傷”(grief, sheer grief, grief, grief, grief)(Golding 1982: 163)，“悲”字是貫穿戈爾丁人物塑造的基調，是戈爾丁留給世人的悲愴的音符。另外，《繼承者》(TheInheritors, 1955)中的遠古“新人”對尼安德特人的屠殺，《品徹·馬丁》和《自由墮落》(FreeFall, 1959)中納粹對戰俘的迫害，無一不昭顯著人性和戰爭的悲劇性特征。總之，戈爾丁借用宗教和戰爭元素塑造其筆下的悲劇性人物群體，揭露人性之惡和戰爭的殘酷，同時表達了對現代人生存狀況的關注，以及對岌岌可危的人類文明的深刻擔憂。

二、戈爾丁人物的反傳統性諷喻

戈爾丁筆下的人物具有顛覆性與反傳統性特點，是對傳統的價值觀與世界觀的否定和諷刺。雖然戈爾丁在一定程度上因循傳統現實主義的人物塑造構架，并以人物的悲劇特質來凸顯傳統的善惡倫理和價值概念，但他的人物塑造藝術具有極大的超越性和創新性，而且別具一格、自成風格。正是通過對經典人物的復寫和戲仿，戈爾丁重塑傳統的人物形象，建構了獨具戈爾丁特色的反傳統人物群體。戈爾丁對他們在經典作品中典型的外貌、性格特征和命運加以夸張、扭曲甚至變形，二者形成對照、映襯和批判的關系，在背離傳統的同時凸顯作者的人性觀與價值觀，形成對現實世界的諷刺與批判。戈爾丁并非對傳統經典人物進行簡單的復制，而是對他們進行顛覆性的再創造，呈現出與眾不同的人物美學特征。他的人物摒棄了浪漫主義英雄色彩，而是走到了截然不同的對立面，與傳統意義上的“英雄人物”或是“平民人物”形成巨大反差。他們性格復雜、邪惡好戰，極具破壞性和毀滅性，被稱為“惡棍集中營”，以“惡”的各種形式直指人性的黑暗面。他們在性格特征、價值觀念和命運結局等方面呈現出截然不同的藝術特點，對主流人性觀、價值觀構成了反傳統性諷喻。

以否定和叛逆的方式對傳統經典人物復寫、戲仿是戈爾丁慣用的人物諷喻藝術手法，重塑傳統人物形象可以使戈爾丁的人物更加立體鮮活，這種復調重寫無論是在人物形象還是情節發展中都建構起一種無形的雙重結構，與前文本經典人物形象和故事形成強烈反差與對照，以叛逆的姿態否定和批判傳統人物身上體現的倫理價值觀。本質上講，戈爾丁的戲仿手法是他的諷喻工具，他的人物和故事以黑色幽默的嘲諷方式解構了西方資本主義典型的英雄神話體系，瓦解了長久以來西方資本社會建構的主流倫理價值體系?！断壨酢繁Ａ袅诵≌f《珊瑚島》(TheCoralIsland, 1957)(2)《珊瑚島》(The Coral Island： A Tale of the Pacific Ocean), 作者巴蘭特(Robert Michael Ballantyne，1825—1894)，塑造了維多利亞時期一群積極勇敢、富有殖民開拓精神的人物。中的主要人物構成甚至姓名，并沿用了荒島探險的故事框架，但同時對人物進行顛覆性的再創造，為他們設置了完全不同的性格特點、價值內核和命運結局，呈現了截然相反的主題內涵。巴蘭特的人物遵循19世紀維多利亞時期資產階級的理想形象，小說中的拉爾夫、杰克和彼得金天真爛漫，富有冒險精神，在珊瑚島上唱著正義和文明的贊歌。在歷經戰爭與人性洗禮的20世紀，戈爾丁的小說摒棄了理想主義的英雄神話框架，讓他的人物從伊甸園中清醒過來，徹底暴露人性的黑暗，使天真的孩童變成了嗜殺的惡魔，讓邪惡在荒島上肆意蔓延，野蠻吞噬文明。他們以完全不同的個性姿態反叛傳統人物形象，以孩童人物和虛構世界暗喻現實的成人世界，揭示人性的墮落與文明的衰落，這是對傳統的樂觀主義和性善論的極大諷刺與打擊；《繼承者》深受《世界史綱》(OutlineofHistory, 1920)(3)《世界史綱》(Outline of History)是赫伯特·喬治·韋爾斯(Herbert George Wells)1920年所著，論述了從地球的形成、生物和人類的起源到現代的第一次世界大戰，橫跨五大洲的世界歷史，具有一定的史學價值。的啟發，對尼安德特人和新人的形象進行了顛覆式的重塑，抨擊了當時盛極一時的“威爾斯式的簡單化的歷史觀和對人性的單純的樂觀認識”(沈雁 2014: 26)，諷刺大眾的無知與盲從，表達了戈爾丁的歷史進化觀；《品徹·馬丁》中的主人公馬丁是對笛福筆下的荒島英雄魯濱遜的顛覆性復寫，是個典型的反傳統、反英雄人物。笛福塑造的魯濱遜是生命力旺盛的荒島英雄，他集商人、中產者、冒險家和殖民者形象為一體，是工業革命以來資本殖民勢力的理想代言人，他以英雄的姿態本能地歌頌了資產階級上升時期的冒險精神和殖民精神。同為荒島求生的人物，戈爾丁塑造的馬丁落難時也同樣有著強烈的求生意志和冷靜的思維能力，但馬丁的人物設定卻與魯濱遜的英雄形象相去甚遠，他自私貪婪的惡棍氣質和強取豪奪的財富攫取者的形象與主流資本主義宣揚的殖民者形象存在巨大的反差。這位“現代魯濱遜”的小人發跡史是對西方宗教信仰和自由資本主義精神赤裸裸的否定和諷刺。

傳統經典人物的反式再現處處體現了戈爾丁人物創作的顛覆性和創造性特點，極具諷喻特質。借助時空置換、懸念設置及人稱與視角轉換等“鬼把戲”，戈爾丁用幽默諷刺的筆觸生動立體地刻畫了一系列顛覆傳統的反英雄人物形象。他們雖色調黑暗陰沉，卻復雜多變、層次豐富，在現代社會語境下更具現實性和批判性。戈爾丁的反傳統性人物與前文本經典形象形成鮮明的反差和對照，凸顯了人物形象與價值觀的二元對立：人性與獸性、理性與欲望、文明與野蠻、民主與專制等，以對人性的徹底摧毀暴露了資本主義神話在現代社會語境中的膚淺性與欺騙性。在資產階級對其自身的歷史進程尚抱有種種樂觀幻想的20世紀，戈爾丁對人性和資產階級自由主義價值觀的批評毫不留情，“依然是一種高高在上的批判的批判”(裘小龍 1985： 33)。

三、諷喻式人物的概念性與現實性

威廉·戈爾丁筆下的人物不僅具有強烈的反傳統性，同時兼具現實性與概念性的特點，既反映了20世紀西方社會的現實又高于現實，具有強烈的虛構性、象征性和深遠寓意。英國學者海恩斯(Hynes， 1924—2019)把他們概括為“令人信服的三維真人”和“人性不同側面的代表”，認為“戈爾丁最引人注目的天才之處在于，他能夠讓他的人物體現抽象的概念而自身又沒有變成抽象的概念”(Hynes 1985: 99)。象征與隱喻藝術使戈爾丁的人物具有高度的象征性和概念性，承擔著傳遞戈爾丁的哲學理念的功能，有著高于現實的藝術表現力，但他們并未脫離現實主義的范疇“變成抽象的概念”，生動的細節描寫和個性化語言使其人物形象更加自然立體，對現實生活的反映和批判讓他的人物諷喻鮮活生動，更具現實性。首先，戈爾丁受先鋒思想和現代主義的影響，在人物創作中大量借用象征、懸念、戲謔、悖謬等藝術表現手法，同時融入神話、宗教、古典神話等元素，使人物表現立體多面、層次豐富。他的人物形象大多是從宗教概念與善惡倫理中抽象出來輔助以藝術加工，象征著人類某些特定的品質、思想、情感和倫理觀念。 其次，戈爾丁的人物性格定位與發展立足于現實，遵循因果規律，并在動態發展中保持連貫性、合理性和邏輯性。戈爾丁用冷峻客觀的筆觸描寫現實生活中的人，他對人性的深刻理解增加了人物的可信性與生動性，使抽象的哲學理念在人物身上具體化。他既沒有像傳統寓言那樣為人物設定程式化的性格模具，也沒有盲目地追隨實驗主義，把人物表現為赤裸裸的抽象概念，而是獨具創造性地集現實主義與實驗主義元素于一身，“多方位、多層次地表現人物多層復合的性格整體”，形成了獨特的人物創作風格(瞿世鏡 1998： 33-34)。也正因此，戈爾丁的人物更具超于現實的現代諷喻與批判意義。

《蠅王》中的人物主體雖被設定為十幾歲上下的兒童，卻同樣以復雜多變的人性模擬了成人世界的殘酷現實，他們既有著高度概念性和象征色彩，又不乏對現實的批判精神。“他的全部小說構成了一個關于西方文明、關于人性的多層多面、蘊涵無窮的現代諷喻”(潘紹中 1999: 4)。戈爾丁以正義與邪惡、理性與沖動、勇敢與怯懦等普遍存在的對立價值品質和倫理觀念使人物呈現了鮮明的個性特征。小說中“似乎每個人物，每個場景，每個工具都有它的特殊意義”(朱立元 1999: 71)。拉爾夫正視現實、明辨是非，力圖模仿原有的成人世界的模樣在荒島上建立文明秩序，代表文明與正義，他手里的海螺便是民主與文明秩序的象征；豬仔崇尚科學與邏輯思維，有頭腦、善思考，他的眼鏡不僅可以讓眼睛看清事物，也可以用來取火燒熟食物，作為求救信號，是科學、理性和現代文明的象征；杰克性格好強、激烈好斗，以暴力方式殘殺同伴以獲取權力，是野蠻和權欲的代表，他臉上的迷彩和手里削尖的木棍象征著文明的喪失、野蠻的回歸；西蒙是真理與信仰的代表，他追求真相，甚至為真相付出生命，是理性和救贖的象征。戈爾丁還在小說中塑造了一個特殊的“人物”——“野獸”。它以不同的形象成為孩子們恐懼的對象，戈爾丁塑造了諸多載體在不同階段呈現不同面目的“野獸”形態。開始時它是島上的猛獸，在黑夜里給他們帶來無限恐懼； 接著它是掛著降落傘的飛行員尸體，大風吹來，在黑暗中發出嗖嗖的怪聲；后來西蒙發現“野獸”是懸掛在木桿頂端的野豬頭，腐爛之后周圍飛滿了蒼蠅，這個骯臟、恐怖至極的蒼蠅之王是引起恐懼的“萬惡之首”。然而，西蒙這個唯一獲得真相的人卻被同伴們當作“野獸”團團圍住、毆打致死，獻祭“蠅王”，充當了真理的“殉道士”。戈爾丁借西蒙之口道出，人內心的惡魔才是恐懼的真正根源，更是破壞文明與秩序、扼殺情感與理性的罪魁禍首。在戈爾丁強大的象征和隱喻體系下，《蠅王》中的人物群體早已經不是天真爛漫的孩童，而是帶有“惡”之本性的嗜殺人類，他們與島外深陷戰爭中的成人相差無幾。兒童世界里上演的生殺戲碼正是對人類社會的悲劇式模擬，戈爾丁的人物世界是對現實人類世界的無情諷喻。

此外，與傳統寓言一樣，小說人物的名字也被作者賦予了深刻的寓意和內涵，他們從來不只是標識或代碼，而是輔助作者刻畫人物的一種方式。這些名字具有深刻寓意和諷喻功能，作者通過刻畫人物的言語與行為讓其“人如其名”，展現人物的外貌特點和性格特征。它們是人物品格和道德的概念化呈現，但同時也是作者態度、情感和審美理想的傳遞符。但有時也會出現“名不副實”的情況，作者利用這種人物定義與實際人物的強烈對比與反差來突出人物的個性化特征。《品徹·馬丁》中主人公的全名是克里斯托弗·馬丁，“克里斯托弗”這個名字取自“基督衛士”諧音，聽起來令人肅然起敬。諷刺的是，小說中的馬丁既無宗教信仰，也無基督教徒自我犧牲、拯救世人的大義，相反，他無恥自私、唯利是圖，是個不折不扣的卑劣小人。所以戈爾丁為他配備一個真正配得上他品質的名字——品徹·馬丁(Pincher Martin)，原意為“詐取者”“勒索者”，海員們也有把姓“馬丁”的人叫作“品徹”的諧謔習俗。從“克里斯托弗”到“品徹”，一個是真理衛士，一個是真理褻瀆者，它們的寓意簡直是天壤之別，作者正是利用主人公名字寓意的“反差萌”一針見血地揭露馬丁強取豪奪、卑劣小人的本質，毫不留情地對人性的至暗面進行了辛辣的諷刺，“賦予他的作品一般人難以企及的深度”(潘紹中 1999： 6)。

戈爾丁在小說中塑造了悲劇性的人物群體，建構了具有顛覆性與反傳統性的人物諷喻體系，以強大的象征和隱喻藝術呈現他諷喻式人物的概念性與現實性特點。戈爾丁把他的人物諷喻藝術滲透于現實主義細節描繪之中，把人物形象、性格特征和人物命運架構成為一個有機整體，并以象征和隱喻為橋梁，在人物與現實之間建立關聯，形成了戈爾丁獨特的人物塑造藝術。與傳統“懲惡揚善”或宣揚“真善美”的人物不同，戈爾丁的人物始終獨具暗黑氣質，從未脫離“惡棍集中營”的范疇。也正因此會有人批評戈爾丁的人物過于黑暗和單一，屬于“扁平人物”的范疇，是作者的“傀儡”。但戈爾丁正是通過不斷揭露人性至暗面再造人類生存的痛苦境遇,并把人物置于虛構的微觀世界中集中地表現普遍人性。雖說戈爾丁的人物是現實生活與抽象概念的綜合體，但他們從來不乏來自現實生活的鮮活性和現實性，人物性格和發展更具邏輯性與合理性；現代主義寫作技巧的使用為戈爾丁的人物塑造增加了象征、隱喻和懸念等色彩，人物呈現更加立體復雜，饒有生趣。這些風格獨特、極具悲觀氣質的人物不僅是作者個人思想的呈現，他們也是現代社會資本主義危機的產物，為戰后英國小說增添了五彩斑斕的人物圖景，體現了戈爾丁對人性的悲劇意識和對人類境況的深切關懷。