喬羽：將祖國(guó)糅進(jìn)每一首歌

強(qiáng)曉玲 劉小草 雷琨

6月20日，著名詞作家喬羽在北京去世，享年95歲。或許許多人對(duì)這個(gè)名字并不算熟悉，但一提起他的代表作，幾乎人人都能唱上幾句：

“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……”

“神州萬(wàn)里同懷抱，共祝愿祖國(guó)好、祖國(guó)好……”

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

這些直白而樸素的語(yǔ)言，將祖國(guó)糅進(jìn)每一首歌曲，把情懷種在每個(gè)人心田。

作為詞壇泰斗，他的作品《我的祖國(guó)》《愛(ài)我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號(hào)”帶入太空。他曾說(shuō)：“藝術(shù)家應(yīng)該是有兩個(gè)翅膀的大鵬鳥(niǎo)，一個(gè)翅膀是堅(jiān)定不移的愛(ài)國(guó)心，一個(gè)翅膀是光輝燦爛的作品。”

“讓我們蕩起雙槳”

《讓我們蕩起雙槳》是一首寫(xiě)于20世紀(jì)50年代中期的兒歌。喬羽曾在近90歲時(shí)對(duì)媒體坦言：“對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)的后一半歷史，我應(yīng)該說(shuō)是親歷者，其情其景，歷歷在目。”

1927年，喬羽出生在山東濟(jì)寧一個(gè)貧苦家庭。他出生的第十天，母親正抱著他喂奶，一枚炸彈突然穿透屋頂直直地栽到床前，沖起滿(mǎn)屋煙塵，幸而是枚啞彈，他和母親才幸免于難。

1941年，喬羽父親去世。1946年春天，他在濟(jì)寧中西中學(xué)讀書(shū)。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，一位中共地下黨員找到他問(wèn)：“你愿不愿意到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)讀書(shū)？”他當(dāng)即答應(yīng)。

按照規(guī)定，這趟行程必須保密。他原名喬慶寶，決定給自己換一個(gè)新名字。“正在冥思苦想時(shí)，看到外面正在下雨，靈感突現(xiàn)，就叫‘喬雨吧。覺(jué)得有點(diǎn)俗，遂又想到‘羽字，便有一種輕盈飄飛之感浸潤(rùn)心頭。我當(dāng)即告訴那位地下黨員：‘我以后就叫喬羽了！”這一叫就是70多年。

進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)，讓喬羽眼界大開(kāi)。他接觸到更多知識(shí)，并在學(xué)校里發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌。由于他平時(shí)工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)作出的作品深受人民群眾喜愛(ài)，黨組織便把他調(diào)往華北大學(xué)三部創(chuàng)作室，給他更好的創(chuàng)作環(huán)境，其間他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

喬羽曾說(shuō)：“父母給了我最早的文化熏陶，也給了我一個(gè)做人的‘根本。”在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的年月，父親把《論語(yǔ)》《孟子》《百家姓》找來(lái)教他讀。“后來(lái)我就在更大的范圍里讀古今中外的書(shū)。讀書(shū)多了，了解事情多了，認(rèn)識(shí)也就多了。”喬羽說(shuō)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，喬羽聽(tīng)得最多的是聶耳、冼星海、田漢等人創(chuàng)作的歌曲。那些婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的旋律，那些壯懷激烈的歌詞，是喬羽當(dāng)時(shí)精神生活中活生生的記憶。

1954年春，中華人民共和國(guó)第一部反映少年兒童幸福生活的故事片《祖國(guó)的花朵》拍攝，嚴(yán)恭導(dǎo)演讓喬羽來(lái)為電影主題曲作詞。此時(shí)，27歲的喬羽已在中國(guó)劇本創(chuàng)作室工作。

然而，一連幾天他都沒(méi)有靈感。一天，喬羽和女友佟琦在北海公園，和過(guò)隊(duì)日的少先隊(duì)員一起在湖上泛舟。一船孩子悠悠然劃槳，瞬間打開(kāi)了他的靈感之門(mén)。他連忙上岸，掏出個(gè)小本子趕緊寫(xiě)起來(lái)：“讓我們蕩起雙槳/小船兒推開(kāi)波浪/海面倒映著美麗的白塔/四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻……”

就這樣，《讓我們蕩起雙槳》的歌詞誕生了。《喬羽文集》中這樣寫(xiě)道：“我長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯，也就是在祖國(guó)這個(gè)美好的春天開(kāi)始了。”

“一條大河波浪寬”

如果選擇一首歌作為中國(guó)人身份的證明，承載共同的集體記憶，許多人會(huì)不約而同地選擇《我的祖國(guó)》。

1956年夏，喬羽擔(dān)任長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)特約編劇，正在江西寫(xiě)電影劇本。長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)導(dǎo)演沙蒙接連不斷地拍來(lái)電報(bào)，催促他回長(zhǎng)影為電影《上甘嶺》插曲作詞。

看過(guò)樣片，他被戰(zhàn)士的愛(ài)國(guó)精神感染了。“對(duì)歌詞有什么要求？”他問(wèn)沙蒙。“只希望將來(lái)片子沒(méi)人看了，歌仍在流傳。”沙蒙說(shuō)。

喬羽后來(lái)回憶，這是他寫(xiě)過(guò)的歌中最犯難的一首，因?yàn)椤跋胱咭粋€(gè)不同于以往的寫(xiě)作路子”。喬羽構(gòu)想的是一首抒情歌曲。在他看來(lái)，影片已經(jīng)講述了戰(zhàn)斗，歌曲如果還是這個(gè)風(fēng)格，沒(méi)有反差、對(duì)比，效果不會(huì)太好。他把自己關(guān)進(jìn)長(zhǎng)影的“小白樓”，半個(gè)月過(guò)去，一個(gè)字也沒(méi)“憋”出來(lái)。

有一天，他散步時(shí)突然想到不久前見(jiàn)到的長(zhǎng)江。“我是山東人，過(guò)去只看過(guò)黃河、小麥、高粱，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)水稻。頭一次看到兩岸一片片稻田，長(zhǎng)江滾滾的氣勢(shì)，既令我驚嘆不已，又讓我為之震撼，感慨新中國(guó)的蒸蒸日上。”

創(chuàng)作靈感從他的心頭涌出：“一條大河波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子/看慣了船上的白帆……”

十幾天后，喬羽拿出三段歌詞。沙蒙反復(fù)看了許久，大聲說(shuō)：“就是它了！”可沒(méi)過(guò)幾天，沙蒙又找到喬羽：“為什么不寫(xiě)成‘萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬，這不就更有氣勢(shì)嗎？”

喬羽解釋道：“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江的人也有很多。這樣寫(xiě)可能會(huì)讓那些不在長(zhǎng)江邊上的人從心理上產(chǎn)生距離，失去了親切感。而且從對(duì)祖國(guó)的體會(huì)來(lái)說(shuō)，不管你是哪里的人，家門(mén)口總會(huì)有一條河，河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān)，寄托著你的喜怒哀樂(lè)。只要一想起家，就會(huì)想起這條河。”“就一條大河！”沙蒙當(dāng)下拍板，敲定了歌詞。

電影《上甘嶺》公映前，中央人民廣播電臺(tái)錄制并率先播放了《我的祖國(guó)》。《我的祖國(guó)》先于電影紅遍大江南北，“一條大河”自此承載起中國(guó)人的鄉(xiāng)愁，寄托著人們對(duì)錦繡河山的真切眷戀，成為當(dāng)代的《游子吟》。

喬羽一生創(chuàng)作了一千多首歌詞，其中很多都在反復(fù)書(shū)寫(xiě)對(duì)祖國(guó)熾熱的感情。他曾說(shuō)：“我找到了一個(gè)屬于自己的愛(ài)國(guó)的方式，為我深?lèi)?ài)著的祖國(guó)寫(xiě)歌。”

“青山在，人未老”

喬羽一生文思敏捷，臨近花甲之年，還接過(guò)“急就章”。

1984年的央視春晚正在排練，此前一年，第一屆春晚大獲成功，時(shí)任總導(dǎo)演黃一鶴倍感壓力，覺(jué)得缺少一首與整臺(tái)晚會(huì)相匹配的歌曲，便派人深夜趕到喬羽家，找他“救急”。

喬羽凌晨3點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)，早上5點(diǎn)交稿：“難忘今宵/難忘今宵/無(wú)論天涯與海角/神州萬(wàn)里同懷抱/共祝愿祖國(guó)好……”

盡管創(chuàng)作出無(wú)數(shù)經(jīng)典，每當(dāng)聽(tīng)到“歌詞泰斗”這一稱(chēng)號(hào)，喬羽總會(huì)謙遜地?cái)[擺手：“我哪是什么泰斗。”

一首《我的祖國(guó)》唱火了郭蘭英；一首《難忘今宵》讓李谷一成為春晚“常客”；一首《思念》，人們想起的是毛阿敏……面對(duì)膾炙人口的歌曲，人們通常只能記住演唱者，往往忽略了幕后辛勤付出的詞曲作者。喬羽毫不在意。他常用三句話(huà)自勉：“不為時(shí)尚所惑，不為積習(xí)所蔽，不為浮名所累。”他曾說(shuō)：“我一向不把歌詞看作是錦衣玉食，高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”

生活中的喬羽，是個(gè)平易近人、頗具幽默感的老先生。一位北京網(wǎng)友留言說(shuō)，以前經(jīng)常能在方莊附近的菜市場(chǎng)看見(jiàn)穿著跨欄背心、拎著籃子晃晃悠悠逛菜市場(chǎng)的“喬老爺”。有人會(huì)上前熱情地跟他打招呼，也有人在背后議論著“這老頭就是那個(gè)寫(xiě)了很多歌曲的人”。

如同多年前，有人問(wèn)過(guò)喬羽的那個(gè)問(wèn)題：如果為自己寫(xiě)墓志銘，會(huì)寫(xiě)什么？

他答道：“這里埋葬著一個(gè)寫(xiě)過(guò)幾首歌詞的人。”

（摘自2022年6月21日《新華每日電訊》，本刊有刪節(jié)，知止圖）