江曉原

1944年2月,美國(guó)科幻雜志《驚奇科幻》上發(fā)表了一篇科幻小說(shuō)《生死界線》,作者是卡特米爾。小說(shuō)的故事是兩個(gè)集團(tuán)Sixa(隱喻軸心國(guó))和Seilla(隱喻同盟國(guó))的全球戰(zhàn)爭(zhēng)(隱喻當(dāng)時(shí)正如火如荼的第二次世界大戰(zhàn)),其中出現(xiàn)了一種“終極武器”——使用元素鈾的超級(jí)炸彈。小說(shuō)中一位間諜潛入敵方,拆除了這顆原子彈。
以科幻文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,《生死界線》是一篇“低劣的小說(shuō)”,但小說(shuō)出版一個(gè)月之后,負(fù)責(zé)國(guó)家安全調(diào)查的特工賴?yán)蜕稀扼@奇科幻》雜志編輯部查案了!因?yàn)樾≌f(shuō)被認(rèn)為有嚴(yán)重的泄密嫌疑。
這篇“低劣的小說(shuō)”為什么有泄密嫌疑?我們梳理一下時(shí)間線就能明白:
1938年12月,德國(guó)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室實(shí)現(xiàn)了核裂變;
1939年,美國(guó)科學(xué)家也在實(shí)驗(yàn)室證實(shí)了核裂變;
1941年,曼哈頓工程啟動(dòng),美國(guó)決定搶在納粹德國(guó)之前造出原子彈;
1943年8月,《驚奇科幻》雜志主編坎貝爾在寫(xiě)給卡特米爾的信中,建議他寫(xiě)后來(lái)取名《生死界線》的小說(shuō);
1944年2月,《驚奇科幻》雜志發(fā)表了小說(shuō)《生死界線》;
1945年8月6日,第一顆原子彈于日本廣島投放爆炸。
從這個(gè)時(shí)間線來(lái)看,懷疑小說(shuō)的出版背后有泄密嫌疑,是完全合理的。而進(jìn)一步的調(diào)查,更表明坎貝爾大有嫌疑。
1943年8月,卡特米爾向坎貝爾兜售一篇關(guān)于幽靈船的幻想小說(shuō),但坎貝爾對(duì)此不感興趣,他寫(xiě)信給卡特米爾,建議他另寫(xiě)一篇,信中竟有這樣的內(nèi)容:
“也許可以根據(jù)這種想法寫(xiě)一篇小說(shuō)……我說(shuō)的不是理論,而是事實(shí):分離出的U-235數(shù)量足以進(jìn)行初步的原子能研究……他們擔(dān)心這種能量會(huì)產(chǎn)生無(wú)比猛烈的爆炸……連周圍的物質(zhì)都會(huì)爆炸……那就嚴(yán)重了。
這難道不是間諜們?cè)诮粨Q從曼哈頓工程刺探來(lái)的情報(bào)嗎?在卡特米爾后來(lái)根據(jù)坎貝爾的旨意寫(xiě)成的小說(shuō)《生死界線》中,那顆原子彈用了16磅鈾,而且有這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě):
“兩個(gè)鑄鐵半球夾住橙色的鎘合金部分。我看到雷管在一個(gè)鎘合金的小罐子里,罐中有一個(gè)含有少量鐳的鈹暗盒,還有一個(gè)威力足以炸開(kāi)鎘壁的小型爆炸物……粉末狀的氧化鈾一起在中央腔內(nèi)流動(dòng),鐳將中子射入這堆鈾中,接下來(lái)的反應(yīng)就由U-235完成。”
當(dāng)然這些描述并不完全準(zhǔn)確,比如,那顆在廣島爆炸的原子彈實(shí)際上用了140磅鈾。但是無(wú)論如何,小說(shuō)中的上述描寫(xiě)太像泄密了,這不能不引起國(guó)家安全特工的高度警惕。
曼哈頓工程本來(lái)是由愛(ài)因斯坦兩次致信羅斯福總統(tǒng)而催生的,可是愛(ài)因斯坦本人竟因?yàn)椤罢彙蓖ú贿^(guò)而被排除在工程之外!保密到了這種程度,也難怪特工賴?yán)吹叫≌f(shuō)《生死界線》就風(fēng)聲鶴唳起來(lái)。
但是坎貝爾卻十分淡定,對(duì)自己的信件和刊發(fā)小說(shuō)等情節(jié)全都供認(rèn)不諱。坎貝爾出身麻省理工學(xué)院,本來(lái)想當(dāng)科學(xué)家,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了科幻雜志主編。他成功地將自己變成那個(gè)時(shí)代美國(guó)科幻作家群體的中心人物,眾多的科幻作家,包括許多被尊為大師的人物,都在事實(shí)上淪為坎貝爾的寫(xiě)手。坎貝爾至今被視為科幻黃金時(shí)代的締造者。
坎貝爾成功地讓特工們相信,他信件中和卡特米爾小說(shuō)中關(guān)于原子彈的描述,純屬猜想的結(jié)果,只是“猜得太準(zhǔn)”而已。非常奇妙的是,坎貝爾還讓后來(lái)的研究者相信,整個(gè)“泄密”過(guò)程和隨后招來(lái)的調(diào)查,都是他自己精心策劃的結(jié)果。換句話說(shuō),坎貝爾為了炒作自己的雜志,連國(guó)家安全部門(mén)也敢玩弄于股掌之上,真是太匪夷所思了。
虛驚一場(chǎng)的《驚奇科幻》雜志泄密案調(diào)查不久后就結(jié)束了。而后續(xù)發(fā)展仍然出人意料:“國(guó)防研究委員會(huì)”認(rèn)為坎貝爾的科學(xué)背景可以為國(guó)家所用,要他負(fù)責(zé)招募團(tuán)隊(duì)來(lái)幫助解決軍艦聲吶設(shè)備的操作手冊(cè)問(wèn)題。
由于英美不少科幻小說(shuō)作家本身就是從事前沿工作的科學(xué)家(至今仍是如此),所以坎貝爾招募的人員中有不少科幻作家。“大神”級(jí)的海因萊因也很想加入,卻由于種種原因未能如愿。
聲吶組后來(lái)竟擴(kuò)大到70余人,其中包括4位雜志主編。這個(gè)團(tuán)隊(duì)弄出了13份聲吶手冊(cè),涉及潛艇、驅(qū)逐艦、獵潛艦等軍艦上的各種聲吶設(shè)備,也算是為盟國(guó)海軍的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。坎貝爾原想借此機(jī)緣重溫科學(xué)家的舊夢(mèng),但未能如愿,最終他辭去聲吶組職務(wù),繼續(xù)去締造科幻的黃金時(shí)代。
(摘自《新發(fā)現(xiàn)》總第181期,一刀圖)