這一刻，科幻成真

江曉原

1944年2月，美國(guó)科幻雜志《驚奇科幻》上發(fā)表了一篇科幻小說(shuō)《生死界線》，作者是卡特米爾。小說(shuō)的故事是兩個(gè)集團(tuán)Sixa（隱喻軸心國(guó)）和Seilla（隱喻同盟國(guó)）的全球戰(zhàn)爭(zhēng)（隱喻當(dāng)時(shí)正如火如荼的第二次世界大戰(zhàn)），其中出現(xiàn)了一種“終極武器”——使用元素鈾的超級(jí)炸彈。小說(shuō)中一位間諜潛入敵方，拆除了這顆原子彈。

以科幻文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《生死界線》是一篇“低劣的小說(shuō)”，但小說(shuō)出版一個(gè)月之后，負(fù)責(zé)國(guó)家安全調(diào)查的特工賴?yán)蜕稀扼@奇科幻》雜志編輯部查案了！因?yàn)樾≌f(shuō)被認(rèn)為有嚴(yán)重的泄密嫌疑。

這篇“低劣的小說(shuō)”為什么有泄密嫌疑？我們梳理一下時(shí)間線就能明白：

1938年12月，德國(guó)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室實(shí)現(xiàn)了核裂變；

1939年，美國(guó)科學(xué)家也在實(shí)驗(yàn)室證實(shí)了核裂變；

1941年，曼哈頓工程啟動(dòng)，美國(guó)決定搶在納粹德國(guó)之前造出原子彈；

1943年8月，《驚奇科幻》雜志主編坎貝爾在寫(xiě)給卡特米爾的信中，建議他寫(xiě)后來(lái)取名《生死界線》的小說(shuō)；

1944年2月，《驚奇科幻》雜志發(fā)表了小說(shuō)《生死界線》；

1945年8月6日，第一顆原子彈于日本廣島投放爆炸。

從這個(gè)時(shí)間線來(lái)看，懷疑小說(shuō)的出版背后有泄密嫌疑，是完全合理的。而進(jìn)一步的調(diào)查，更表明坎貝爾大有嫌疑。

黃金時(shí)代的坎貝爾這樣辦雜志

1943年8月，卡特米爾向坎貝爾兜售一篇關(guān)于幽靈船的幻想小說(shuō)，但坎貝爾對(duì)此不感興趣，他寫(xiě)信給卡特米爾，建議他另寫(xiě)一篇，信中竟有這樣的內(nèi)容：

“也許可以根據(jù)這種想法寫(xiě)一篇小說(shuō)……我說(shuō)的不是理論，而是事實(shí)：分離出的U-235數(shù)量足以進(jìn)行初步的原子能研究……他們擔(dān)心這種能量會(huì)產(chǎn)生無(wú)比猛烈的爆炸……連周圍的物質(zhì)都會(huì)爆炸……那就嚴(yán)重了。

這難道不是間諜們?cè)诮粨Q從曼哈頓工程刺探來(lái)的情報(bào)嗎？在卡特米爾后來(lái)根據(jù)坎貝爾的旨意寫(xiě)成的小說(shuō)《生死界線》中，那顆原子彈用了16磅鈾，而且有這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：

“兩個(gè)鑄鐵半球夾住橙色的鎘合金部分。我看到雷管在一個(gè)鎘合金的小罐子里，罐中有一個(gè)含有少量鐳的鈹暗盒，還有一個(gè)威力足以炸開(kāi)鎘壁的小型爆炸物……粉末狀的氧化鈾一起在中央腔內(nèi)流動(dòng)，鐳將中子射入這堆鈾中，接下來(lái)的反應(yīng)就由U-235完成。”

當(dāng)然這些描述并不完全準(zhǔn)確，比如，那顆在廣島爆炸的原子彈實(shí)際上用了140磅鈾。但是無(wú)論如何，小說(shuō)中的上述描寫(xiě)太像泄密了，這不能不引起國(guó)家安全特工的高度警惕。

曼哈頓工程本來(lái)是由愛(ài)因斯坦兩次致信羅斯福總統(tǒng)而催生的，可是愛(ài)因斯坦本人竟因?yàn)椤罢彙蓖ú贿^(guò)而被排除在工程之外！保密到了這種程度，也難怪特工賴?yán)吹叫≌f(shuō)《生死界線》就風(fēng)聲鶴唳起來(lái)。

但是坎貝爾卻十分淡定，對(duì)自己的信件和刊發(fā)小說(shuō)等情節(jié)全都供認(rèn)不諱。坎貝爾出身麻省理工學(xué)院，本來(lái)想當(dāng)科學(xué)家，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了科幻雜志主編。他成功地將自己變成那個(gè)時(shí)代美國(guó)科幻作家群體的中心人物，眾多的科幻作家，包括許多被尊為大師的人物，都在事實(shí)上淪為坎貝爾的寫(xiě)手。坎貝爾至今被視為科幻黃金時(shí)代的締造者。

科幻還真是科學(xué)的一部分

坎貝爾成功地讓特工們相信，他信件中和卡特米爾小說(shuō)中關(guān)于原子彈的描述，純屬猜想的結(jié)果，只是“猜得太準(zhǔn)”而已。非常奇妙的是，坎貝爾還讓后來(lái)的研究者相信，整個(gè)“泄密”過(guò)程和隨后招來(lái)的調(diào)查，都是他自己精心策劃的結(jié)果。換句話說(shuō)，坎貝爾為了炒作自己的雜志，連國(guó)家安全部門(mén)也敢玩弄于股掌之上，真是太匪夷所思了。

虛驚一場(chǎng)的《驚奇科幻》雜志泄密案調(diào)查不久后就結(jié)束了。而后續(xù)發(fā)展仍然出人意料：“國(guó)防研究委員會(huì)”認(rèn)為坎貝爾的科學(xué)背景可以為國(guó)家所用，要他負(fù)責(zé)招募團(tuán)隊(duì)來(lái)幫助解決軍艦聲吶設(shè)備的操作手冊(cè)問(wèn)題。

由于英美不少科幻小說(shuō)作家本身就是從事前沿工作的科學(xué)家（至今仍是如此），所以坎貝爾招募的人員中有不少科幻作家。“大神”級(jí)的海因萊因也很想加入，卻由于種種原因未能如愿。

聲吶組后來(lái)竟擴(kuò)大到70余人，其中包括4位雜志主編。這個(gè)團(tuán)隊(duì)弄出了13份聲吶手冊(cè)，涉及潛艇、驅(qū)逐艦、獵潛艦等軍艦上的各種聲吶設(shè)備，也算是為盟國(guó)海軍的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。坎貝爾原想借此機(jī)緣重溫科學(xué)家的舊夢(mèng)，但未能如愿，最終他辭去聲吶組職務(wù)，繼續(xù)去締造科幻的黃金時(shí)代。

（摘自《新發(fā)現(xiàn)》總第181期，一刀圖）