動物訃告，一件重要的小事

林秋銘

那個小小的消息公布在2020年9月。南京紅山森林動物園的獐麂坡入口的拐角處，掛上了一張淡藍色的過塑紙板，紙板的上方寫著“動物離世”四個小字，不到100字的內容概括了一只小獐子的一生——

獐子紫金（雄性）于2020年9月16日早上發現精神不振，不愿活動及采食，在工作人員對其檢查救治中途離世（9：40左右）。紫金性格友善，沉穩，帶頭吃飯，是群中首領般的存在。我們很懷念它。感謝它陪伴我們的時光。

游客中有些人停下腳步，一字一頓地把這則訃告念了出來。常來的游客認得“紫金”，這只群體中最活潑親人的獐子。

訃告后來被傳上了網，引起一些議論和驚嘆。過往，我們極少看到動物園記錄并公布一只非明星動物的死亡，它們的消失是隱形的、無聲的，但現在大家都知道了，紫金是一只棒棒的、“帶頭吃飯”的獐子。訃告的撰寫者是紫金曾經的飼養員彭培拉。這個1989年出生的姑娘因為父親曾經在澳大利亞堪培拉留學，得到了這個可愛的名字。她的性格和獐子有點相似，溫和、靦腆，說話時，眼睛笑得彎彎的。她隨身的小挎包掛著一臺對講機，里面嗶嗶啵啵傳來同事喚她的聲音：“拉師傅拉師傅！”“拉師傅”跟隨著這些呼喚，前去解決問題。

距離為紫金寫訃告已經過去兩年，說起來，那是一個有些沉痛的早晨。那天到崗后，彭培拉按照慣例為紫金喂食，發現它以跪姿蜷縮在棚子下方，這是十分不尋常的舉動。給獸醫打完急救電話，她試圖用手觸碰它。這時，紫金突然挺起身子，踉踉蹌蹌地走到另一邊，她判斷，它是希望避開人類。還沒走5米，它“噗”地倒在地上。

幾分鐘后，獸醫趕到了，他們決定把紫金送往獸醫院。彭培拉把它抱在懷里，它沒有反抗，頭乖巧地倚在她的腿上。彭培拉用手掌撫摸著它的后腦勺，一遍又一遍撫摸它柔軟溫熱的雙耳，作為一名有7年經驗的飼養員，彭培拉知道紫金此刻在一點一點離開她。她和紫金輕聲說話：“紫金乖，沒事的，沒事的。”

在她的安撫中，紫金減弱了呼吸，全身肌肉不再使勁，最后猛地抽搐了幾下，不動了。

載著紫金的車子駛下獐麂坡，沒有再把它送回來。

當天工作結束后的彭培拉有些苦惱，該怎么向一起工作的志愿者、同事，以及游客們傳達紫金去世的消息？

發布微博是最簡易的方式，但她認為，這個方式太輕佻。她突然很渴望，自己能為紫金寫一份訃告。她在卡紙上用馬克筆手寫訃告內容，同事建議，標題不要用“訃告”，顏色不用黑與白，否則會顯得過于沉重。彭培拉最后選擇使用“動物離世”四個字，簡單講述紫金的一生。

彭培拉說，她很喜歡一本名為《動物園的生死告白》的書，作者阿部弘士曾經是旭山動物園的一名飼養員。有動物死去，旭山動物園的飼養員們會在它曾經的房舍前，擺上葬禮的告示牌，并將死因告知游客。訃告讓公眾看到，動物園不只有驚奇和美麗。“動物園是與生死正面交鋒的地方，所以，動物園從不掩飾死亡。”阿部弘士這么寫道。

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節，馬建剛圖）