那個“不存在”的少年確實存在過

焦晶嫻

當5個女孩脫去日常服裝，裹上綴滿傳感器的黑色緊身衣，站在幕布前——在她們對面，屏幕中5個動漫人物就“活”了。真實的女孩唱歌、跳舞，動漫人物就唱歌、跳舞。哪怕是轉眼珠、吐舌頭，也會被動作捕捉設備抓取，關聯到動漫人物身上。

國內人氣最高的虛擬偶像團體A-SOUL就是這樣工作的。5個角色都有設定好的性格、特長和人生經歷。嘉然可愛，珈樂高冷，乃琳嫵媚，向晚腹黑，貝拉溫柔。

A-SOUL由互聯網公司提供技術支持、娛樂公司進行歌舞培訓，他們對其“身份”的設定是5個完美女大學生，最初官方對這群姑娘充滿自信——“再也不會有抱怨了”“因為她們永不塌房、永不談戀愛、24小時工作”。

然而，在出道1年5個月后，2022年5月10日，官方表示出于“身體及學業原因”，A-SOUL成員之一珈樂進入“休眠”，這極有可能意味著告別。在A-SOUL后來的視頻里，珈樂的鏡頭被剪掉，然而，有人已經意識到，珈樂的“靈魂”，那個喜歡繪本、K-POP（韓國流行文化）和卡通形象玉桂狗的演員，真實而鮮活地存在著。

越來越像人

看A-SOUL直播時，24歲的趙遠一般不盯著屏幕，而會把5個女孩的嬉鬧當作背景音樂，同時做做家務、打一盤游戲，或者在加班時戴上耳機、把直播頁面藏在工作文檔后面，“感覺沒那么孤獨”。在官方發布的日程表中，A-SOUL一周有5次直播，每次兩三個小時，一些粉絲把看直播當成“吃飯”“工作”一樣的必需品。

在直播時，5個女孩有時跟粉絲邊聊天邊打游戲，有時表演歌舞，更多時候會分享自己的生活，細致到今天吃了什么、近期看的電影，甚至還會展示真實生活場景的照片。

這樣的相處，讓趙遠和很多粉絲覺得，5個女孩就像身邊真實存在的朋友。有粉絲記得，一個女孩說自己是“社恐”，有次去籃球場練習投籃，沒練多久，球場來了一群男生，她不好意思占著場地，掉頭就跑。“感覺和她共情了。”這名粉絲自稱也是“社恐”，在大學里只和舍友社交，合照時習慣站在后排或邊上，很少與朋友交心。但她會在女孩們直播間的評論區吐槽生活，“我們在現實中學會偽裝，在虛擬中表達真實”。

那些人工制作出的虛擬形象，就像一張張完美的“表皮”，因為有了扮演者真實的“靈魂”，變得越發“可感”。

從2D到3D，從單向觀看到實時互動，虛擬偶像“越來越像人了”。演員也會努力讓虛擬形象看起來和真人無異。當虛擬形象穿著高跟鞋站在水中時，扮演者要表現站不穩的姿態，說“高跟鞋確實有點不方便，但為了好看”；如果因為技術原因，虛擬形象的手臂突然扭曲，演員要及時把手藏到身后，以防觀眾“出戲”。

阿晚是一名在B站擁有20多萬粉絲的獨立虛擬主播。她將幻想和現實結合起來，自己設計了形象，建立了外觀模型，靈感來源于她喜愛的動漫角色，身高和氣質則貼近現實中的她。在出道前，她給自己想了4000字的設定，包括如何出生、如何來到人類世界，“要讓大家相信這是真實的”。她從不在直播中提到“皮套”“模型”這些詞。

為了展示出最“完美”的自己，她需要練習盡量看清每一名粉絲發的彈幕，記住如何用鍵盤按鍵控制虛擬形象的特殊表情，根據屏幕里那張“皮”，及時調整真實的自己。

隱形的痛苦

試圖挖掘虛擬偶像“皮”下真實的人，是一種禁忌，“會破壞距離感”。但關注虛擬偶像的時間一長，總有些粉絲忍不住推測演員們現實生活中的樣子。

2022年4月30日，疑似珈樂扮演者的個人信息在社交平臺上被曝光，剛上研一的劉樂沒克制住好奇心，第一時間就去看了，包括她的照片、上的學校、之前的表演經歷。她就是一個普通又努力的女孩。劉樂是珈樂的粉絲，他從沒“真情實感”喜歡過真人偶像，“畢竟那是個人”，涉及的信息太多，即使從童年開始挖，也不一定能真正了解這個人，而虛擬偶像不會有這種煩惱。晚上，劉樂閉上眼睛，看見兩個身影在眼前重疊，“會不自覺地對比”“原來你眼前是一個珈樂，突然又蹦出來一個”。

阿晚認為，粉絲窺探自己的個人信息是一種“冒犯”。有次，一名狂熱粉絲扒出了她的手機號，瘋狂地對她進行短信和電話轟炸。曾有人給虛擬主播點外賣，就為了看她開門時的臉。有的公司在面試虛擬主播時會選取相貌更美的，以防粉絲扒出真人照片后“脫粉”。阿晚去年和公司簽約，公司給她們請了一位心理醫生，提供長期咨詢服務。

不僅如此，在數字烏托邦中，虛擬主播嬉笑打鬧，沒有煩惱，但在現實中，扮演者們受到重重限制，不被允許展露太多個人意志，言行要依據臺本。

2022年2月6日，在一段直播的后半程，珈樂一直閉麥，偷偷抬手抹臉。隊友發現她狀態異常，隨即靠攏過來，而珈樂只是指指鏡頭，保持著坐姿到結束。她在告別直播中才承認，當時腿上被劃開了一條很長的口子。嘉然曾許諾自己擁有100萬粉絲時要直播吃零食，被官方駁回。她只能向粉絲道歉，說自己太任性。

直播中，場外會有實時指令，一名成員上一秒說以后有機會讓大家看自己做的菜，下一秒突然情緒一冷，改口說自己其實廚藝不精。有粉絲提出想看成員做MBTI（16型人格測試），官方以“太嚴肅”為由拒絕。

總要面對真實

珈樂“休眠”后，一直藏在“皮套”下的那個靈魂自由了。她和粉絲的互動變得頻繁，在微博個人賬號上感嘆西瓜和枇杷真好吃，在QQ音樂軟件中和粉絲實時合聽歌曲，在B站小號上寫日記。

阿晚剛開始做虛擬主播時，只是希望有人陪她打游戲、聽她唱歌。那時她因為身體原因中斷學業，回家休養，沒什么朋友，不想和人說話，但在直播中，她一說就說兩三個小時，總能表現得活潑開朗，“因為我知道大家就是來看我的”。

她說不清楚，“皮”和“魂”哪個才是真實的自己。“難道我真的只是扮演一個角色，所以才故意這樣嗎？好像也不是。其實想想看，直播那個有可能才是真正的我。”她認為，是虛擬主播這層“皮”激發出了她的潛質，“也讓我學會了愛別人之前，要更多愛自己”。

一名剛剛畢業的高三學生原以為，珈樂能一直在手機里陪著他，沒想到今年她和自己一起“畢業”。在偶像產業領域，人們習慣將偶像離開團體稱為“畢業”，寓意向過去告別、走向人生的新階段。他沒忘記珈樂，準備考摩托車駕駛證，去沈陽有名的珈樂涂鴉墻懷念她。但他覺得，虛擬的珈樂“畢業”，意味著真實的她迎來新生活，就像他也即將步入真實的社會。

“成年后要承擔成年人的責任和義務，但也會有更多選擇。這是我們都必須經歷的、真實的生活。”

（文中受訪者均為化名）（摘自“冰點周刊”微信公眾號，本刊有刪節，豆薇圖）