愿把金針度與人

許倬云

傳道解惑，這個“道”不僅是道學之“道”，也不僅是大道的“道”，這個“道”是研究的方法，求好的學問的方法，分析問題的方法。

“道”就是我們找路的能力，辨別路的一種本領。胡適之先生講，他最恨的人就是“繡得鴛鴦與君看，不把金針度與人”。我把這鴛鴦繡好給你看，但不告訴你這鴛鴦是怎么繡出來的。胡先生說我們不僅要繡得鴛鴦與君看， 還要把金針度與人，把這針法也要傳給人家。我這一輩子印象很深的一件事，在大學二年級，我的老師勞貞一先生教秦漢史，大約有半年的時間在教玉門關是哪里。玉門關是在小方盤呢，還是不在小方盤？一個學期都在討論這個問題。我們全班大概有二三十個同學，都煩死了。后來到了勞老師八十歲，老學生幫他做生日，我致謝詞。我特別提起，那一門課我受了不少益處。老師為了討論小方盤是不是在玉門關口，旁征博引，把史料交代給學生，史料的考證交代給學生，史料錯誤的訂正也交代給學生。一個歷史問題，他教了歷史地理、史料學、語言學、文字學、考古學等知識。為了一個遺址，他講授了不少方法。在這個討論過程中，他把漢代的官制也告訴我們，包括漢朝的地理、邊疆關系、匈奴與漢人的關系、邊區的經濟制度等。他是把金針給我們，不是讓我們看鴛鴦而已。鴛鴦簡單得很，“玉門關在小方盤”，一句話，他搞了半年啊！專搞這個東西，課堂里邊的人越來越少，到最后，有時就我和他師生兩個人對坐。我并不是說這是最好的教學法，我對這種教學法也是有批判的。勞老師教的方法，若我用去教中學就難了，但所教的學生今后將擔任研究院的研究員，這卻是好的方法。這就是傳道解惑的工作。

（吳花果薦，劉昌海圖）