董宇輝：新晉頂流主播的成長與奮斗

格瑞

“你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；你算數學時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；你晚自習時，地球極圈的夜空正五彩斑斕……但少年，夢想你要親自實現，世界你要親自去看。”多年前，新東方英語老師董宇輝課件上的這段話曾在網上流傳甚廣，激勵了無數想通過讀書改變命運的學子。

如今，曾經的英語老師成為帶貨主播，在直播間里搭起了自己的小課堂：用英語推銷產品，信手拈來各種故事、雞湯、知識點，憑借“知識畫風”式的直播一躍成為新晉的頂流主播。

“另類”直播

董宇輝是直播界的一股清流。不同于扯著嗓門喊“一二三，上鏈接”的直播風格，在他的直播間，人們像是津津有味地在上一堂英語課，就連曾經一上課就犯困的網友，也留言要聽他講英語。

只見董宇輝搬出小白板，切換成英語模式，邊寫邊講。他拿起一塊與他的臉一樣大的牛排：“這個牛排的口感，第一口叫juicy，多汁的；你的牙齒咬到叫作tender，嫩的；我們一般說一個東西嫩，還可以用delicate……”有網友調侃：“一時之間，我不知道該下單，還是該記筆記。”

不只是學英語，董宇輝張口就來的“滿分作文”式的表達，也讓人們發現原來直播帶貨也可以有直抵人心的才華和溫暖。比如，他介紹鐵鍋“是媽媽的手，父親憂愁的面容，是老人盼游子回家的心”；他說火腿“是風的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時光腌制而成”。他能隨口用“美好得就如山泉、明月，如穿過峽谷的風，如仲夏夜的夢”來形容商品，也能從杜甫、蘇東坡談到尼采、黑格爾、莎士比亞……

除了溢滿屏幕的知識點，董宇輝還不斷插播一些人生道理。

在介紹《DK博物大百科》這本書時，他說，希望把每一個孩子培養成“熱愛山水，寄情于自然”的人：“小時候，我們可以在水邊看著小魚、小蝦、水草，玩一下午，那是童心；現在只有更高的收入、更貴的車子、更大的房子，才能讓你平靜。毛姆說過‘閱讀是可以隨身攜帶的避難所，讓我們都做一個可以抬頭看見月亮的人。”當有網友提醒他直播間的粉絲數量已經漲了好幾百萬時，他苦笑著說：“曾經直播間就只有十幾個人看，所以，屏幕前的你如果跟我一樣，剛經歷過一場痛苦，我想告訴你們，很多時候，運氣可能會來，也可能不來，但這不能影響你本來要堅守的心。”

“天啊，聽哭了！”人們紛紛“破防”，齊刷刷的感嘆號和表情包出現在屏幕上。

不輕易放棄的人生

英語老師、“中關村周杰倫”、網紅主播……董宇輝的身上有多重標簽。但于他自己而言，他說：“我就是一個農民的孩子，或者如你我一樣在大城市努力奮斗的年輕人。”

在29年的成長過程中，董宇輝也曾深感自卑。他出生于陜西潼關的一個農民家庭，與直播間里熱血激昂的畫風截然不同，小時候的他性格敏感，總是會比同齡人感受到更多的悲喜。別的孩子玩一天，回家倒頭就睡，而他躺在床上，面無表情，腦海里卻波濤洶涌。

敏感往往意味著早熟、在乎別人的看法，他努力在學習上贏得贊揚，因為“閃耀的成績是唯一確定的事情”。他升入初中后才接觸英語，第一次英語考試成績倒數第一讓他感到羞辱，從此抓住課本和考卷，背得滾瓜爛熟。中考時，他以全校第二名的成績進入當地高中。

高二時，董宇輝因為意外跌落，踝骨骨折，在家休養，等到開學時，已入高三。結果，第一次模擬考試只考了320分，他遭遇了人生的灰暗時刻，直到他從雜志里看到一句話“殺不死我的，終將使我更強大”，仿佛在黑暗中看到了一束光。他收拾心情，一路追趕，高考后進入西安外國語大學。

在校期間，老師介紹他去當兼職導游。有天工作到深夜，趕回學校時宿舍門已鎖。他坐在校園里，拿出擠變形的面包，和幾只野貓分享。吃完后，他又從學校走到西安市區，帶外賓去其他景點，此時天已經亮了。但他沒有抱怨，他想到作為農民的父親吃的苦遠比自己多，自己根本沒有資格抱怨。許多年后再想起那個夜晚，他記住的是滿天星光與一路歌唱。

2014年，即將大學畢業的董宇輝不知該如何選擇，回家問父親，父親告訴他，人要去創造真正的價值。他不明白當農民的父親為什么能說出如此深奧的話，但那一瞬間，他確定了自己的方向——做一名老師，去影響他人。他從1000多人的面試中脫穎而出，成為西安新東方學校的一名高中英語老師。

兩年后，23歲的董宇輝成為新東方最年輕的高中英語教研主管。他付出的是常人難以想象的努力。在數不清的深夜，他伏案讀書備課直至凌晨。每個周末，上完一節課，他總是匆忙地趕往下個校區，沒有足夠的時間吃一頓體面的午飯……

這些年，董宇輝教過的學生有幾十萬名，許多人至今還與他保持聯系。他記得有一年，有個女孩來報名，從手帕里掏出一堆零錢，但還湊不夠學費。董宇輝讓她直接去教室上課，然后自己跟公司申請了員工五折優惠，并掏了剩下的那一半學費，跟女孩說新東方免了她的學費。后來女孩考上了一所一本高校，逢年過節會給董宇輝發消息。董宇輝告訴她：“你別給我發了，我只是你青春里陪伴你的人，你的人生還很長，不要記住我，記住你要成為一個什么樣的人就行。”

“五谷豐登”的靈魂終會被看見

人生可以確定的是，路不是筆直的，但不確定的是，前面什么時候會轉彎。

當新東方面臨轉型時，董宇輝開始懷疑自己的價值。當新東方決定進入直播帶貨行業時，董宇輝提出了離職，他說：“帶貨領域里，我沒有優勢。”但他轉念一想，“前線戰事吃緊，需要補給，如果我現在扔下箱子跑了，會背負一生的愧疚感。”最終，他選擇留下，成為新東方直播帶貨平臺的主播之一。

剛剛進入直播賽道，董宇輝遭遇了痛苦的低谷期。很多人在直播間里嘲諷他的長相，“有一天晚上，評論區全是說男主播長得太寒磣，看不下去。直播本來就要花錢，還花得這么難受。”那天下播后，董宇輝對著鏡子照了半天——發現觀眾說的是對的。“他們說的是對的，沒撒謊，我怎么能生誠實人的氣？想通了，我就不生氣了。”他開始以自嘲抵御嘲諷，自稱“兵馬俑老師”。有網友總結說：“命運給了董宇輝‘顆粒無收的臉，‘五谷豐登的靈魂。”就這樣，董宇輝在質疑聲中靠著“五谷豐登”的靈魂和獨特的“知識畫風”被看見、被認可。

漸漸地，董宇輝也找到了直播的意義。他算了筆賬，如果一晚上能賣出去一萬箱蘋果，農民掙了幾萬塊，吃藥的錢，孩子上學的錢就有了。在直播間里和網友聊天，他也看到了眾生相，他開始用自己的經歷激勵大家，對抗平庸和挫折。

董宇輝最喜歡的書是《平凡的世界》。他一共讀過6遍，每一遍都有新的認知。對于走紅，他依然保持著樸素的人生態度，在他眼里，自己不過就是一個“售貨員”，走紅只是運氣使然：“厄運向你襲來的時候你沒躲，有一天好運就會撞個滿懷。”

有人說，在董宇輝的身上看到了一個被生活擠壓過的普通人不服輸的樣子。他被看見了，就好像許多人心里那團小小的火焰，那股不甘心又向前沖的勁兒，也被看見了。

（資料來源：“環球人物”“夾饃星球”微信公眾號、大象新聞等）