那個秋天

上海市淞誼中學/程立雪

秋天，是一個告別的季節，一個退隱的季節，一個傷感的季節。花葉一層層地老去，一片片地衰去，秋像一條被大地拼命吮吸而枯竭的河流，安安靜靜地褪走了生命的蓬勃和旺盛。

秋天悄悄地來了。

每年立秋，伯伯都會用粗糙得像極了田地的手，把不到半畝的土地上結出的果實小心翼翼地取出——不是拔，也不是挖，實在是因為他的動作太過小心翼翼，太過吞吞吐吐。曾經，我是鄙夷土地的，但因為伯伯的滿眼認真，我也不禁重新審視了這片我以為永遠不會獲得大豐收的土地。現在，勤勞的伯伯指點著田地上的五顏六色，眉飛色舞地告訴我這是什么、那是什么。

我本是很喜歡秋天的，因為秋天的我總是悠閑的。每每下地，我總想扛著鋤頭學伯伯的樣子。我的動作十分笨拙，總是會傷到苗。伯伯下地時，腰板會自然地挺直一些，脊背也顯得多了幾分英武之氣。秋日的黃昏，伯伯站在滿眼蔥蘢的菜畦前，他看那些瓜果蔬菜的眼神，就像在看自己的孩子。他說，他會站在這一方小小的天地，守著他這一方小小的天地。后來，他在他的土地旁支了一個小桌，說：“這是我用來學習的。你也要好好學習，彌補我沒讀書的遺憾啊。”

他的眼里，仿佛藏了一個深厚的秋天。

“來，我給你寫個字吧。”他很認真、恭敬地搓了搓手，把筆頭湊到嘴邊，哈了一口氣，又從口袋里掏出老花鏡緩緩戴上。在我急不可耐的注視下，半生不識字的他終于莊嚴地落筆，手抖著，一筆一畫地寫下我的名字。“名字寫得端正了，我們的生活也就端正了。”寫下三個大字，他松一口氣，口中念念有詞地說，“你父親是讀書人。”

那伯伯呢？

他深愛這土地，又想離開這土地嗎？

后來我才知道，為了這片土地，他成為家庭和年幼的弟弟的頂梁柱，也是為了一輩子守著這里，他被迫放棄了讀書。

我抬頭看他，他的側臉好像有一道晶瑩的痕跡。難道，半生堅強的伯伯哭了？

不，那是伯伯滴下來的汗珠。豆大的汗珠在陽光下晶瑩剔透，順著他的臉頰，清晰地滾落到田地里。來年，它就成了鉆出地面的芽，成了匍匐在陽光下的藤蔓，成了搖曳在風中的驕傲的綠意……

也對，像伯伯那樣理智又堅強的人，從來不會傷春悲秋，他只會默默地扛起鋤頭，扛起一個家。

現在的我，即使看不到土地的色彩，心里也知道：只要有那個高大的人在，這片土地，哪怕經歷數十次四季，也不會入目蒼涼。

我終于愛上了秋天的靜美。一年風景最是秋，秋風一來，我就等著滿山的紅葉漸次燃燒，等著山澗的歌聲更加溫和，等著春夏的努力一派豐收……

我知道秋天的另一副面孔，而我不在乎它。因為我與伯伯一樣，我們向往擁有一方四季。