近代華北地區婦女人口販賣探微

趙劉洋

從古至今，人口販賣作為社會頑疾一直存在，中國人口販賣的歷史根源到底是什么？芝加哥大學歷史系副教授任思梅（Johanna Ransmeier）的專著《清末民國人口販賣與家庭生活》，為我們對這一問題的理解，提供了一種新的視角。該著以其在耶魯大學的博士論文為基礎，經過數年修訂而成，英文版已于二○一七年由哈佛大學出版社出版，中文版則在今年由上海人民出版社世紀文景出版。

作為新社會史重要著作，該書注重從對微觀事件的詳細敘述來展示人口販賣的復雜性，這首先和作者廣泛利用清代州縣官吏報告、民國警察檔案與地方法庭文書等材料有關。作者瀏覽了北京市檔案館收藏的三千多份涉及人口交易記錄，并細致查閱了其中四百個案件，這些案件主要來自警方文書記錄，時間跨度從一九一一年到一九三三年。作者還于第二歷史檔案館搜集到近百件從全國各地向最高法院上訴的案件，以及內務部和交通部的販賣人口調查記錄；同時結合部分清代案件，這些案件主要來自順天府寶坻縣檔案（從1870年起的36份案件記錄）以及《刑科題本》中涉及人口販賣的檔案記錄。此外，作者還廣泛參考了近代報刊以及民國時期社會調查資料等。在此基礎上，作者選取若干事件做細致檢視，并嘗試將微觀歷史置于一個廣闊的社會語境，以此探討人口販賣與法律制度、精英使用的修辭、為解決貧困的人道主義努力、軍閥割據等之間的復雜關系。其次，這種將微觀敘事與社會結構分析緊密結合的新社會史寫作風格，明顯受到其導師史景遷（Jonathan Spence，1936-2021）的影響，后者的經典之作《王氏之死》就體現出這一點。

在敘事線索方面，作者綜合各種檔案材料，對燕京大學學生周叔昭（晚清名臣周馥的曾孫女）二十世紀三十年代關于華北地區人口販賣所做的社會調查進行再追蹤，并將這些人口販子的經歷與晚清廢奴主義者、州縣官、警察的生活編織在一起，為讀者展示了這一龐大的人口販賣市場，究竟是如何將各階層民眾裹挾其中的。在晚清和民國時期的華北，這一“蓬勃發展”的龐大人口販賣市場，普遍將仆人、妻子、奴隸、小妾、童養媳、妓女、學徒和養子養女皆包含在內，甚至可以說，各個階層的家庭都依靠這些被販賣的人來應對家庭內部需求：處置不想要的孩子，獲得仆人；向鄰居借用生殖或育兒服務，幫助他們吸納新的家庭成員等。作者詳細考察了人口販賣如何進行，以及如何得以實現。

在篇章結構方面，該著第一章主要揭示了清朝女性作為流動的財產，分析究竟婦女是如何通過被售賣來兌現資產的。第二章討論了作為外交問題、行政問題和人道主義問題的買賣人口。第三章梳理了晚清名臣周馥的奏折，他呼吁禁止人口販賣，作者同時分析了關于人口販賣的觀念和術語的變遷如何帶來民國初期訴訟數量暴增。第四章主要揭示在二十世紀一○年代，偽裝的親緣關系在購買兒童乞丐中的作用，以及慈善和收養的修辭如何掩蓋了家庭內部的惡劣活動。第五章分析了近代交通網絡擴張對人口販賣的影響。第六章則講述了地下軍事網絡如何讓一名軍閥的遺孀得以在天津建立她的人口販賣事業。第七章講述了民國時期城市家庭內部的等級關系對家仆販賣的影響。第八章則探討了人販子以何種方式講述他們的犯罪事實。總之，作者希望將近代中國廣闊的社會變遷與對微觀案件的分析緊密結合在一起，并將這種復雜的圖景以生動的歷史敘事呈現給讀者。

作者較多使用敘事和微觀案件展示，一方面使得該著具有較強的可讀性，但同時也無形中沖淡了該書的論點。鑒于日本學者岸本美緒（Kishimoto Mio）已經對該著的細節方面做了相應的評論，加之筆者本人作為該著的中譯校者，對該著中的若干細節錯誤已進行了修訂，此不贅述。因此，筆者這里主要向讀者介紹和評論的是該著的主要論點：近代中國人口販賣的根源主要來自中國“交易型家庭”機制。

《買女為妾》《淺說日日新聞畫報》1913 年第1654 號

為說明此點，作者首先反思了關于人口販賣的通常理解。提起人口販賣，我們主要想到的就是人口販子通過強制、欺騙或操控等手段，招募、運輸、窩藏或獲取人口。但是在作者看來，這種理解最主要的問題是，在很多人口販賣案件中，被賣的人和販賣網絡之間往往存在復雜關系。舉個例子，我們會或者至少希望在人口販賣與通過買一個婦女來結婚之間找尋明顯差異。但是，作者認為做這樣的區分，其實只會掩蓋導致人口販賣在中國如此持久而頑固的關鍵因素。

因此，作者在描述人口販賣時，借助了一個傳統的定義：“人口買賣”（traf?cking）。這個詞既指買入和賣出，也包括以賣出為目的的中間調停和交通運輸。換言之，人口販賣不僅包括那些以強迫、欺騙等手段來獲取人口的犯罪行為，還包括被迫出聘禮的婚姻和那些同意自己被賣的家仆交易。作者發現，在諸多案件中，一些被賣的人同時也是這樁買賣的同伙，這些行為也應納入人口販賣中來討論。這種研究思路促使我們從整體上思考人口買賣，人口販賣的“過程”涵蓋不同程度的強迫、準許與利用在內的廣闊的行為譜系。

如何理解這種廣闊的行為譜系？作者反對將人口販賣僅僅視作社會問題的一種癥狀—這些問題包括貧窮、饑饉、戰爭或者賣淫。作者承認，這些危機的確構成了人口買賣市場興盛的語境，但是她同時指出，如果我們只把販賣人口當作社會疾病，這就很容易將值得進一步解釋的行為模式自然化了。比如，無論對于普通人還是罪犯來說，即便只是產生把某個人賣掉的想法，也需要先有一個已知的市場，一個早于彼時的危機已然存在的市場。因此，作者頗具啟發性地指出，從本質上而言，人口販賣其實是一種內生的實踐，將人口販賣作為一種癥狀而不是一種獨立的現象來處理就會掩蓋其本質。當我們深入這些人口販賣案件就可以發現，人販子常常是熟人、鄰居、朋友、親戚，甚至是情人，鄰里中的媒人不僅操辦婚事，也經辦其他必不可少的服務，甚至還有彼此競爭。某種程度上，此類交易波及華北的幾乎每戶人家：盡管并非每一戶富人家庭都購買或雇用了奴仆，也并不是所有貧窮的父母都想著賣掉孩子，不過，各行各業的人都知道，身邊曾有人不得不求助于這個市場，所有家庭都知道，如何在一眾人販子里做出辨別，都了解如何雇用他們。

《船上的可疑行為》《天津畫報》1925 年5 月20 日

為何人口販賣在中國長期廣泛存在？其實，對于任何一個關注近代中國社會的研究者，只要我們瀏覽一下中國第一歷史檔案館所藏的《刑科題本》，就能輕易發現大量人口販賣的案件。作者認為，要理解買賣人口為何在中國長期存在，我們不僅要考察鄉村，更要深入家庭領域。人販子利用了鄰居、情人、朋友，以及家庭的不幸，為了促成交易、保證收益，他們還突破自己的交際網，拓展了更多人脈，他們的成功不僅依靠武力威脅和欺詐手段，也有賴于這樣一個被廣泛接受的觀念：盡管政府已經判定買賣人口有罪，但賣掉一個人從社會層面來看，依然是合情合理的舉動。在中國歷史上，人口交易幫助組建了一個個家庭，到了民國，人口交易轉變成了人口買賣，盡管法律重新定義了罪犯類別，然而同時也出現一個充滿活力的新的非法市場，只要近代中國“交易型家庭”機制一直存在，那么人口販賣就無法根除。

盡管清朝律法改良者將任何不正當的人口交易都描述成是“買賣人口”，這個詞囊括了從妓院到苦力貿易、從收養到重婚市場的一切內容，然而在實際生活中，這種身份等級差異卻并未消除。中國社會涵納了特定情境中的一連串身份，人們依據儒家思想的綱常倫理來理解自己在家庭和社會中的身份，人與人之間的差等是自然的，一些人要承受比其他人更多的職責。人口販賣為婚姻市場提供了新娘和小妾，為青樓提供了妓女，為各家各戶提供了包括奴婢、保姆、奶媽以及男仆女傭在內的勞動者。國家想禁絕的是人口販賣這一行為，而非這一系列的社會身份，而且后者絕非通過法規就能一舉根除。

《正在刷外套的仆人》，甘博攝

“交易型家庭”作為人口販賣的根源，另一重要方面的原因是傳統倫理對女性生育功能的需求。作者發現，最大的買賣人口市場并不在從事農業生產的勞動力，而是家庭內部的勞工尤其是生育勞工，買賣人口并不是因為家庭內部的勞動力和女性太多，反而是為了應對家庭內部人手不夠、婚姻市場中的女性數量減少，以及由此導致的對缺少子嗣的焦慮。

當這種“交易型家庭”機制與貧困和金錢交易匯流時，帶來的結果就是人口販賣在近代中國社會變得“自然而然”。饑荒、干旱、洪水和其他生態危機，為人口販賣市場提供了大量在生存邊緣掙扎的底層民眾，等級身份和親緣關系所構成的敘事，與隨時可用的金錢交易機制相結合，一并激活和落實了在販賣人口過程中建立起來的相應關系。而這其中，出身貧困的女性陷入了尤為困難的處境。誠如作者所指出的那樣，在法律面前，無論是家庭成員、購買方、銷售者還是中介，都在使用對自己最有利的方式，來為人口交易下定義。

因此，如果滋生人口販賣的社會土壤沒有變動，那么人口販賣問題仍將繼續存在。中國家庭中有各種各樣的人，無論是那些一出生就自然而然加入這個家庭的人、通過婚姻邁進家門的人，還是通過收養成為家庭一分子的人。家庭是由買來的人口組成的，其實仔細想來，著實并不會讓人吃驚。無論是訂立契約的、換來的，還是雇來的，“交易型家庭”成員至少包括：侍奉女主人的婢女，她們經常充當家庭糾紛的犧牲品；辛苦工作的童養媳，她們懷抱著有一天或許可以成親的期盼或恐懼；做好了可能會被賣掉的準備，或者夢想可以取代大房的小妾；跟乞討的戲團一起在街頭表演的小孩子；等等。對許多人來說，人口交易在家庭中建立起了等級制，還確保了家庭香火的傳承，這對維系儒家規范來說很必要。表面上看，儒家家庭相當正統，然而依靠的卻是交易型家庭這套隱秘機制。儒家思想創造了傳統的等級制度，這就使得為了其他人而賣掉某些家庭成員的行為變得合理。它也制造了對子嗣的需求，為建立大家族、富人納妾提供了父權制邏輯。僅靠關押那些人口販子，并不能根除交易發生的機制，如果奴役和買賣人口伴隨著組建家庭過程而生，而且利用了這些過程，如果在社會中未能激起強有力的文化異見，法律很難做到真正的介入。相應的變革要等到一九四九年以后，建立起新的平等的家庭秩序，才對這種交易型家庭機制進行了有力變革。

《仆人與孩子》，甘博攝

值得一提的是，盡管作者的論點不無爭議和偏頗之處，而且在論證過程中作者主要使用的是定性而較少使用定量的方式，然而在筆者看來，作者的觀點仍然深具啟發性。它使我們對人口販賣的理解，從外部環境轉移到更加隱秘的交易機制方面。同時，這一視角也為我們展示了近代中國蕓蕓眾生的艱難生存境遇，相信讀者只要瀏覽一下該書中使用的當年任教于燕京大學的西尼·甘博（Sidney Gamble）旅居中國期間所拍攝的大量底層民眾的照片，就會深刻認同作者的觀察：二十世紀初的中國并不只是變得更加現代，技術上更為先進，更國際化，所有這些表面上積極的變化，都伴隨著在一個日漸精微的地下犯罪王國中發生的同樣深刻的轉變。這個地下王國并非封閉地運行，那些對自己的需求有可能會誘發犯罪毫無知覺的男男女女也踏入了這個世界，通過法律實踐，他們之間的關系也被司法體系變革所深刻改變。也許，當我們更加熱衷于追尋那個所謂的越來越“摩登”的現代中國時，任思梅的著作為我們展示了一幅更值得深思的近現代中國圖景。

總之，該著語言流暢、資料豐富，視野廣闊，讀來引人入勝，推薦那些對社會史、法律史、社會學（人類學）、中國近現代史等領域感興趣的讀者，仔細閱讀這樣一部好書。

本文插圖均引自任思梅《清末民國人口販賣與家庭生活》一書