流動(dòng)的自我身份
——論帕慕克作品中身份認(rèn)同的矛盾

邱芬子

(川北幼兒師范高等專科學(xué)校，四川廣元 628017)

一、流動(dòng)的現(xiàn)代性與身份

眾所周知，現(xiàn)代化進(jìn)程推動(dòng)著現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生著翻天覆地、日新月異的變化，而這種飛速發(fā)展也使得人們頭暈?zāi)垦！⒋胧植患埃缑绹?guó)學(xué)者斯諾所說(shuō)，21世紀(jì)以前“‘社會(huì)變化’慢到一個(gè)人一輩子都看不出來(lái)什么。現(xiàn)在，變化的速度已經(jīng)提高到我們的想象力跟不上的程度”[1]15。馬歇爾·伯曼認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)生活中，所有穩(wěn)固的關(guān)系以及與之相匹配的有著久遠(yuǎn)歷史的偏見、觀點(diǎn)等都不復(fù)存在，各種剛剛形成的關(guān)系還沒有變得穩(wěn)固就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。任何堅(jiān)固的東西都煙消云散，褻瀆了所有神圣的東西。人們必須要直面……生活中的真實(shí)狀態(tài)，以及彼此之間的關(guān)系[2]23。

而對(duì)這種變動(dòng)的、瞬時(shí)的現(xiàn)代性社會(huì)的研究作出巨大理論貢獻(xiàn)和獨(dú)特見解的還有法國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼。鮑曼把固體的與流動(dòng)的兩種現(xiàn)代性形態(tài)當(dāng)成研究對(duì)象，在對(duì)比的基礎(chǔ)上指出，當(dāng)前社會(huì)呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性具有“流動(dòng)”“輕靈”的特征，而過(guò)去的現(xiàn)代性則具有“固態(tài)”“穩(wěn)定”的特征，兩者之間有很大的區(qū)別。液體能夠輕易流動(dòng)著，千姿百態(tài)，不一而足，因此有充分的理由用“流動(dòng)性”來(lái)類比現(xiàn)代性歷史中的一個(gè)新階段。“如果‘固態(tài)的’現(xiàn)代性把永恒持續(xù)設(shè)想為主要的目的和行動(dòng)的原則，那么‘液態(tài)的’現(xiàn)代性就沒有讓這一永恒持續(xù)發(fā)揮作用，‘短期’已經(jīng)取代了‘長(zhǎng)期’，并把‘瞬時(shí)’理解為它的終極的理想”[3]196。與此同時(shí)，當(dāng)流動(dòng)的現(xiàn)代性已經(jīng)到來(lái)，人類的生存狀態(tài)發(fā)生了巨大變化，所有對(duì)這種變化予以否認(rèn)或是貶低的言論都是草率的[3]12。

齊格蒙特·鮑曼的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”理論顯示出獨(dú)特的方法論意義：流動(dòng)的現(xiàn)代性或現(xiàn)代社會(huì)的“流動(dòng)性”帶來(lái)了身份的含混不清和流動(dòng)不拘以及不穩(wěn)定感的增加與身份的不確定，取而代之的是變動(dòng)的和多元的身份，這也就導(dǎo)致了人們?cè)谏矸菡J(rèn)同問題上的焦慮、矛盾、困惑。“我是誰(shuí)？”“我的信仰是什么？”“我的根在哪里？”等一系列的自覺反思和追問，使得無(wú)論是個(gè)體還是社群或民族在身份認(rèn)同問題上都備受折磨和煎熬。如吉登斯所描述的：

“在以往的時(shí)代中，我的社會(huì)特征，受到傳統(tǒng)、親情和地點(diǎn)的制約；而今天，這種關(guān)系則要模糊不清得多。我被形形色色的傳統(tǒng)所包圍；我不再居住在自己的出生地……我的身份不再受到外部參照點(diǎn)的約束，而是一個(gè)穿越全球化文化系統(tǒng)的，隨種種復(fù)雜社會(huì)與制度外形的不斷移動(dòng)的投影。”[4]19

也正是由于自我與現(xiàn)代社會(huì)存在種種復(fù)雜的關(guān)系，使得身份衍生出許多類型，例如職業(yè)身份、民族身份、種族身份等，但居核心的是文化身份，因?yàn)樵诿褡迳矸荨⑸鐣?huì)身份、自我身份中都包含著文化身份的內(nèi)容，尤其是在全球一體化發(fā)展背景下，我們更應(yīng)該建構(gòu)文化身份，這是不能回避的。具體到帕慕克的作品中，文化身份扮演著極其重要的角色，只要厘清了文化身份的問題，其他問題便會(huì)迎刃而解。

二、帕慕克文化身份中的幾種背景

土耳其是包裹著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、基督教與伊斯蘭信仰等文化縮影的國(guó)家。作為2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的帕慕克，他生活的城市伊斯坦布爾也呈現(xiàn)出混雜多樣的景觀，這既是歷史的投影，也真實(shí)地映照出了現(xiàn)實(shí)的情境。

不同于康拉德、奈保爾等作家總是設(shè)法在各個(gè)國(guó)家、各個(gè)大洲以及各種文明之間遷移流浪，帕慕克一直都居住在生養(yǎng)自己的城市(除了由于特殊情況去哥倫比亞大學(xué)的短期停留)，在《伊斯坦布爾》中當(dāng)回想起他母親問他為什么不去旅行，不到一個(gè)新環(huán)境中生活時(shí)，他表示他的想象力使他只能待在同一座城市中……他與伊斯坦布爾的命運(yùn)是連在一起的，他依附于這座城市而生存，因?yàn)榻裉斓乃怯蛇@座城市造就的[5]5。在這一點(diǎn)上，帕慕克的境遇類似當(dāng)年生活于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的卡夫卡。即便足不出戶，不同文化和文明交織的沖突也必然會(huì)給人帶來(lái)心靈的震撼，獨(dú)特的歷史文化背景和特殊的地理位置使作家內(nèi)心深處發(fā)出無(wú)法把控的身份焦慮和迷茫困惑，更何況伊斯坦布爾遭受了現(xiàn)代化進(jìn)程中歐風(fēng)美雨的侵襲，帕慕克身份中的“流動(dòng)性”“混雜性”色彩也就難以避免了。戴維森曾在《從瓦解到新生：土耳其的現(xiàn)代化歷程》中寫到：

“土耳其也意識(shí)到自己從各種古代文化——從早期突厥族、從伊斯蘭教、從奧托慢帝國(guó)、從西方——繼承到豐富的遺產(chǎn)。他們生活在舊與新的包圍之中，周圍有豐碑式的赫梯族雕刻、羅馬圓形劇場(chǎng)、拜占庭鑲嵌工藝、塞爾儒克族的商隊(duì)客棧、土耳其民間音樂、奧托慢清真寺、柏油馬路以及高壓電纜。往昔推動(dòng)著現(xiàn)在，如同現(xiàn)在推動(dòng)著將來(lái)。”[6]18

參照搜集到的歷史文化資料，結(jié)合帕慕克的《伊斯坦布爾》這部作品，對(duì)其文化身份背景進(jìn)行分析，主要包含了如下幾種身份背景：

(一)突厥文明

在對(duì)土耳其的歷史源頭進(jìn)行分析時(shí)，“突厥”民族是必然會(huì)被提及到的，當(dāng)代人所說(shuō)的“土耳其”，就是由“突厥”演進(jìn)而來(lái)的。在韃靼語(yǔ)中，“突厥”表示“勇敢”，“土耳其”實(shí)際上就是“勇敢人的國(guó)家”。土耳其人自公元8世紀(jì)起由阿爾泰山一帶遷入小亞細(xì)亞，極盛時(shí)期建立起橫跨歐亞非三大洲的奧斯曼帝國(guó)。奧斯曼人起源于游牧大草原，能征善戰(zhàn)、驍勇彪悍、能歌善舞，在他們征戰(zhàn)勝利、奧斯曼大帝國(guó)成立后，仍有這種精神體現(xiàn)。“奧斯曼人在舞蹈中處處體現(xiàn)了一種尚武的精神。例如，在奧斯曼帝國(guó)的許多舞蹈中，即使內(nèi)容題材與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)，舞蹈者也總是要身披盔甲，足蹬馬靴，甚至肩上還要斜披子彈帶，以顯示其英武蓋世的精神原貌。例如在《黑海男子舞》中演員的裝扮，顯然是奧斯曼人夜戰(zhàn)時(shí)的戎裝打扮，也是奧斯曼人在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐步形成的名族特色。”[7]205在后來(lái)人的觀念中，突厥文明被認(rèn)為是攜帶了野蠻因素和粗糙特質(zhì)的文明，而在歷經(jīng)了拜占庭和奧斯曼兩個(gè)時(shí)期的發(fā)展，受兩種文明長(zhǎng)期熏陶之后，奧斯曼人粗俗的外殼逐漸褪去，因此即使是后來(lái)土耳其人在自己的著述中，也常常把突厥文化背景忽略掉，其他國(guó)家的人對(duì)此甚至一無(wú)所知也在常理之中了。

(二)拜占庭文化

拜占庭帝國(guó)即東羅馬帝國(guó)，拜占庭文化是歐洲中古文化的一顆明珠，它在西方文化發(fā)展史上起著承上啟下、繼往開來(lái)的作用。拜占庭帝國(guó)把伊斯坦布爾設(shè)為首都，當(dāng)時(shí)將其稱為“君士坦丁堡”。在文化領(lǐng)域，拜占庭文化在世界范圍內(nèi)游牧民族普遍沖擊農(nóng)耕民族的時(shí)代，保護(hù)古希臘、古羅馬文化遺產(chǎn)免遭滅亡，使古典文化能夠傳于后世。當(dāng)時(shí)希臘語(yǔ)不僅是居民的日常用語(yǔ)，也是文學(xué)、商業(yè)、教會(huì)等領(lǐng)域的共通語(yǔ)言，宗教信仰主要為基督教。今日之伊斯坦布爾依然保留了許多拜占庭帝國(guó)時(shí)期的建筑藝術(shù)杰作，著名的圣索菲亞大教堂即是最好的例證。

然而，拜占庭文明于今已相距遙遠(yuǎn)，如同一個(gè)逝去的傳說(shuō)，在現(xiàn)在的伊斯坦布爾人心目中并未烙下深刻印痕。帕慕克在“土耳其化的君士坦丁堡”一節(jié)里提到：“和伊斯坦布爾大部分的土耳其人一樣，小時(shí)候我對(duì)拜占庭沒什么興趣。對(duì)我而言，這些東西是遙遠(yuǎn)年代的殘疾，用不著我去了解。”[5]164在土耳其人眼里，拜占庭是被奧斯曼民族所征服的，而且今天與拜占庭有關(guān)的一切在伊斯坦布爾本土并不受歡迎，或者顯得十分沒有地位，“從家人對(duì)我的模仿所做的回應(yīng)，我知道希臘人就像城里的窮人或者郊區(qū)的居民，不太‘高尚’。我想必然跟‘征服者’墨梅特從他們手中奪走城市有關(guān)”[5]165。

(三)奧斯曼帝國(guó)

正當(dāng)拜占庭王朝衰落之際，在其身旁遽然興起了一個(gè)新的帝國(guó)——奧斯曼帝國(guó)。奧斯曼帝國(guó)作為一個(gè)龐大的帝國(guó)，版圖囊括了以前的阿拉伯和拜占廷兩個(gè)帝國(guó)的大部分地區(qū)，稱雄一時(shí)。在今天的伊斯坦布爾，奧斯曼帝國(guó)遺跡隨處可見，如伊斯坦布爾有很多座清真寺，藍(lán)色清真寺是其中最大的一座。即使是日常生活中，伊斯蘭文明的影響也深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)：大部分土耳其人仍然把自己看作是奧斯曼的后裔、伊斯蘭的信徒；在寺中朝拜時(shí)，每一個(gè)信眾的心身之所向，都是麥加的方向。雖然現(xiàn)在人們已經(jīng)不圍圍巾，但齋月活動(dòng)依然進(jìn)行。城市里的女仆及窮人甚至每年齋戒一月,女仆哈尼姆不服侍主人時(shí)，便跑回她的小房間，鋪上地毯做禱告；不管是歡樂還是悲傷，不管是興奮還是惶恐，他們都會(huì)想到神；如果在禱告中被他人妨礙，他們必定會(huì)心生不悅。即使土耳其共和國(guó)成立后反對(duì)宗教信仰，提倡世俗化、現(xiàn)代化和西化，但那只是在公開場(chǎng)合，在私底下的生活中，如果宗教不復(fù)存在，就沒有任何東西填補(bǔ)精神的空虛，家就會(huì)變得十分空洞，如同城里的“雅驪”遺跡一樣，甚至變得昏暗無(wú)光，就像“雅驪”的花園四周長(zhǎng)滿了茂盛的蕨類一樣。

不管是帕慕克，還是其他在伊斯坦布爾居住的人，當(dāng)他們感到空虛、落寞時(shí)，都會(huì)向傳統(tǒng)的深處回望，希望能得到精神上的慰藉，尋到靈魂的依存之處。而《伊斯坦布爾》整部作品都可以說(shuō)是表達(dá)了帕慕克對(duì)奧斯曼的傾情、追懷與感傷。

(四)西化與現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)

奧斯曼帝國(guó)在17世紀(jì)末一系列戰(zhàn)爭(zhēng)失利之后，逐漸變得蕭條、衰落，最終于1923年正式成立了土耳其共和國(guó)。土耳其的現(xiàn)代化過(guò)程中,“西化”的改革派和“原教旨”的保守派間的激烈斗爭(zhēng)一直不斷,總是此消彼長(zhǎng)、反反復(fù)復(fù)。但大體說(shuō)來(lái),還是在向“現(xiàn)代化”方向蹣跚前進(jìn)。土耳其國(guó)父穆斯塔法·凱末爾·阿塔土克創(chuàng)立共和國(guó)時(shí)便執(zhí)意和輝煌與腐敗并存的過(guò)去一刀兩斷。他采用拉丁字母廢奧斯曼文、提倡西服廢傳統(tǒng)服裝、確立憲法廢除伊斯蘭法、保障男女平等……現(xiàn)代化和西化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不僅是帕慕克和他的伊城同胞的生存環(huán)境，也成了他寫作中必須面對(duì)和不可逃避的語(yǔ)境。這甚至直接影響到了帕慕克的職業(yè)選擇，家里人也認(rèn)為他有著像父親與叔父一樣聰明的頭腦，應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不要學(xué)繪畫與寫作，改為學(xué)建筑。

土耳其歷來(lái)都被認(rèn)為是文化的“大熔爐”，我們不可能對(duì)所有的文化資源條分縷析，但通過(guò)以上分析，已足夠認(rèn)定帕慕克是文化身份尷尬的典型，他和他生死相依的那座城市一樣，在文明的夾縫中生存，而且他的多元混雜的文化身份幾乎是歷史賦予的、命定的、無(wú)可選擇的。他作為文化混血兒和文化意義上的無(wú)家可歸“流亡者”，既是歷史使然，也在現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免。而文化身份的矛盾和糾結(jié)，卻主要存在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、奧斯曼文明與西方文明之間，作為伊斯蘭后裔，他和他的同胞都覺得自己是生活在陌生世界的一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，他必須在兩種文明之間的十字路口建立一個(gè)自己的家園，以安放漂泊無(wú)依的靈魂，于是便把情感的筆觸深入了奧斯曼文明。

三、對(duì)奧斯曼文明的鐘情

英國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家吉登斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“今天的世界是一個(gè)‘后傳統(tǒng)的’世界，因?yàn)閿?shù)不清的傳統(tǒng)、信念和習(xí)俗相互混合……沒有任何單一的傳統(tǒng)可望左右大局，也沒有任何單獨(dú)的習(xí)俗性行動(dòng)方式能夠成為人們?cè)趶?fù)雜和不斷變化的現(xiàn)代情況下生活的基礎(chǔ)。如果說(shuō)我們?cè)?jīng)生活在傳統(tǒng)的世界上，那么今天，我們則生活在由種種傳統(tǒng)所共同構(gòu)筑的世界中”[4]16。誠(chéng)如吉登斯所說(shuō)，我們從上文分析已獲知，土耳其文明起源于早期突厥文明，拜占庭、奧斯曼文明也是土耳其文明傳統(tǒng)的一部分，帕慕克的文化身份有多種來(lái)源，伊斯坦布爾也是一個(gè)由多樣傳統(tǒng)構(gòu)筑的城市。

但是帕慕克的《伊斯坦布爾》唯獨(dú)鐘情于奧斯曼土耳其文明，他維護(hù)奧斯曼傳統(tǒng)文化的情感態(tài)度，像是珍愛一筆曾經(jīng)屬于自己的親切珍貴的財(cái)富，亦像是保護(hù)喪失了競(jìng)爭(zhēng)能力的脆弱的孩子：由于建造現(xiàn)代的高樓大廈已成為必然，作為奧斯曼文明遺產(chǎn)的象征——帕夏宅邸的拆毀在共和國(guó)成立以來(lái)變成一種無(wú)法遏制的趨勢(shì)，“其余的宅邸——在我記憶中不過(guò)就是窗裂樓塌的磚塊廢墟，因羊齒植物和無(wú)人照管的無(wú)花果樹而更顯憂郁。憶起它們，便感受到它們?cè)谖覂簳r(shí)內(nèi)心喚起的哀愁”[5]23。帕慕克對(duì)奧斯曼遺產(chǎn)的獨(dú)憐明確地體現(xiàn)在不經(jīng)意的日常生活中：他和所有的伊斯坦布爾居民都喜歡發(fā)呆地凝視或點(diǎn)數(shù)過(guò)往博斯普魯斯海峽的船只，這一看似平常的細(xì)節(jié)飽含著沉重的感情，“他們眼見著中東的財(cái)富溢出他們的城市，目睹從奧斯曼人敗給蘇聯(lián)和西方以來(lái)日漸衰落，城市陷入貧困、憂傷和敗落——因此我們懷疑任何新的東西，尤其任何帶洋氣的東西(盡管我們亦對(duì)之垂涎)”[5]196。對(duì)于在伊斯坦布爾頻頻發(fā)生的火災(zāi)，帕慕克無(wú)限惋惜地感嘆：“盡管奧斯曼五百年統(tǒng)治期間火災(zāi)頻頻……即使奧斯曼帝國(guó)未曾瓦解，20世紀(jì)初年摧毀城市的大火也照樣會(huì)拖垮這座城市，沒剩下多少東西讓我們追懷昔日的光榮。”[5]201

敘述中無(wú)論是“我們”或“他們”之間的轉(zhuǎn)換并不重要，重要的是二者都是代指住在伊斯坦布爾的奧斯曼文明的后裔。總之，他們?yōu)橹錆M哀傷的文明其實(shí)僅僅是奧斯曼文明，哀悼的僅僅是作為奧斯曼文明的璀璨之珠的伊斯坦布爾而不是今天的、或者很早以前的拜占庭帝國(guó)首都。因此，前文提到的帕慕克筆下的文化鄉(xiāng)愁，其實(shí)質(zhì)即是對(duì)奧斯曼文明的文化鄉(xiāng)愁。

這不僅表現(xiàn)在內(nèi)容情感上，也表現(xiàn)在具體寫作實(shí)踐中，帕慕克不斷從傳統(tǒng)文學(xué)與文化中吸取營(yíng)養(yǎng)，他寫作的成功很大一部分也來(lái)源于對(duì)奧斯曼歷史及繪畫的深刻研究和對(duì)伊斯蘭文化的稔熟和掌握。例如《我的名字叫紅》被李歐梵先生看做“解畫的藝術(shù)”，并說(shuō)“我對(duì)伊斯蘭繪畫一無(wú)所知，但卻從這本小說(shuō)中悟到不少繪畫和小說(shuō)之間的關(guān)系。對(duì)于一個(gè)一向嗜愛音樂的讀者而言，真是大開眼界”[8]。但若是沒有對(duì)土耳其細(xì)密畫的精細(xì)研究，并悟得其精神實(shí)質(zhì)，便不會(huì)有震撼人類靈魂的大作問世。又如他的小說(shuō)豐富華麗,間接援引舊蘇菲派的故事與伊斯蘭傳說(shuō)并富涵大眾文化，《我的名字叫紅》中的“我是一條狗”“我是一棵樹”“我們兩個(gè)苦行僧”等章節(jié)都采用古老的伊斯蘭文學(xué)技巧和風(fēng)情來(lái)說(shuō)故事。帕慕克明確指出，他在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中受到了伊斯蘭文化的影響，這一點(diǎn)在《黑書》和《我的名字叫紅》中有充分的體現(xiàn)。他曾嚴(yán)肅地提到：能對(duì)他造成較大影響的，實(shí)際上就是伊斯蘭的小游戲，這些文字游戲是文學(xué)傳統(tǒng)的重要構(gòu)成部分，如同迷宮一般，卻并非宗教內(nèi)涵；在博爾赫斯等優(yōu)秀作家的引領(lǐng)下，他才能夠?qū)⒁了固m神秘的宗教與古老的文學(xué)區(qū)分開，如果說(shuō)他的作品中有原創(chuàng)的內(nèi)容，其中有一部分是建立在有著悠久歷史的波斯—奧斯曼—蘇非神秘主義文學(xué)的基礎(chǔ)之上[9]。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，真正有民族氣息的文學(xué)才能是世界的文學(xué)組成。帕慕克在寫作中把民族傳統(tǒng)文化因素與自己的創(chuàng)造完美結(jié)合起來(lái)，從而充當(dāng)了伊斯蘭世界的代言人。

由于西方人奇異的眼光以及與西方眼光之間的愛恨關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)世界讓帕慕克不知所措甚至大失所望，而在《伊斯坦布爾》中對(duì)傳統(tǒng)文明的咀嚼與挖掘成了他創(chuàng)作中的興奮劑與創(chuàng)作動(dòng)力。

四、身份認(rèn)同的矛盾

在本文開篇之處，就提到了流動(dòng)的現(xiàn)代性：當(dāng)對(duì)某些具有穩(wěn)定性與連貫性的事物給予了否定、懷疑，而另外一些不確定的因素便很快取而代之[10]259，該事物也就呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的“流動(dòng)性”特征，而身份問題就是其中之一，這“也就是說(shuō)，對(duì)于流動(dòng)現(xiàn)代性的居民，他們身份認(rèn)同的變化無(wú)常，就迫在眉睫了”[3]278。在帕慕克的作品中，強(qiáng)烈地流露出了身份的“流動(dòng)性”意識(shí)和身份認(rèn)同的矛盾，而且，這種身份認(rèn)同的困惑和不確定不僅體現(xiàn)在作品中，也體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)觀念與作品傾向的矛盾中。

(一)尷尬的身份

1.伊斯坦布爾的困惑。土耳其共和國(guó)成立之后，政府認(rèn)為最重要的事情就是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的發(fā)展，希望土耳其能成為歐盟的一員，卻一直沒有對(duì)國(guó)家身份給出正確的定義——帝國(guó)的滅亡成為現(xiàn)實(shí)，主政者只是把共和國(guó)當(dāng)成一種目的，但其身份卻是不確定的。帕慕克在“土耳其化的君士坦丁堡”和“宗教”二節(jié)中，充分展現(xiàn)了伊斯坦布爾在對(duì)東方與西方認(rèn)同和取舍之間的矛盾，在兩種文明中搖擺不定，從而使自己變得不土不洋。比如在傳統(tǒng)宗教節(jié)日期間，土耳其人特別是中產(chǎn)階級(jí)的部分人，既要履行齋戒儀式，又怕被人嘲笑，有的甚至懷著“以防萬(wàn)一”的心情而敬神。奧斯曼帝國(guó)衰微至解體以來(lái)的日子，似乎缺少了一種凌駕于個(gè)體之上的官方統(tǒng)治或民族群體意識(shí)。

2.“我”的迷茫。帕慕克與生活在伊斯坦布爾的大部分人相同，自幼就對(duì)自己的身份產(chǎn)生了疑惑，在這方面他一直沒有找到明確的答案，這與其出生有關(guān)，也受到其教育經(jīng)歷的影響。帕慕克的每一部作品，既展現(xiàn)了對(duì)城市、街道、居民生活的精細(xì)觀察，又讓我們看到，他對(duì)外部世界的每一次凝視，都是對(duì)孤獨(dú)內(nèi)心的深掘。整個(gè)城市乃至國(guó)家的破敗、貧困、憂傷，使得帕慕克常常感到自己所居住的城市是一方荒唐陌生之地，他說(shuō)“我從未完全屬于這座城市，或許這老早是問題的所在”[5]302。他畫博斯普魯斯海峽的渡輪和清真寺，畫那些貧民區(qū)破敗的房子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的不是畫作的主題和精湛的技巧，而是畫面的細(xì)節(jié)可以帶他沉浸其中，遠(yuǎn)離難以辨識(shí)的真實(shí)世界。“大伙兒擁有共同的身份，我們的祖先、我們的歷史、我們的傳說(shuō)——我卻無(wú)法在其中‘做自己’。身為演出者而非觀眾，總讓我無(wú)法感到無(wú)拘無(wú)束。”[5]304隨著年歲的增長(zhǎng)和思索的增加，這種感覺日趨明顯，當(dāng)兩種不同的對(duì)于城市的感知、兩種相異的情感一起涌來(lái)的時(shí)候，深沉的憂傷便開始滲入帕慕克的靈魂。

(二)矛盾的身份認(rèn)同

在《伊斯坦布爾》中，帕慕克設(shè)立了“西方人的眼光”章節(jié)，對(duì)“他者”進(jìn)行區(qū)分的目的就是對(duì)自我進(jìn)行界定，他這樣寫道：“我們都對(duì)陌生人、外國(guó)人對(duì)我們的看法表示擔(dān)憂，在西方人眼里，我們的城市到底是怎樣的，我關(guān)心西方人怎么看待我們的城市(大部分的伊斯坦布爾人也是如此)，這很令人煩惱，我有時(shí)因不知所措而感到痛苦。”[5]222

在后殖民理論中，“他者”是一個(gè)重要的概念，與“本土”處于對(duì)立面，具有差異、客體、特殊性、異域等特征，能夠在比照中突顯“本土”身份，也能指明本土人扮演著什么樣的角色。“他者”的存在，一是能體現(xiàn)出與“本土”的區(qū)別，二是能為“本土”提供參照，兩者之間形成了互文的關(guān)系。巴柔作為一名法國(guó)學(xué)者，認(rèn)為“他者”能讓我們?cè)谒伎紗栴}時(shí)換一種角度和方式[11]123。在《伊斯坦布爾》中，“如梅林的博斯普魯斯”“奈瓦爾在伊斯坦布爾”“西方人的眼光”“福樓拜于伊斯坦布爾”……這些章節(jié)都同樣是關(guān)于西方人對(duì)于伊斯坦布爾的感悟和記憶。正是這些關(guān)于伊斯坦布爾形象的栩栩如生、豐富多彩的描寫，不僅成為西方人反思本土文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代化歷程的一面獨(dú)特的“他者之鏡”，同時(shí)也是幫助伊斯坦布爾居民觀照自我形象、確證自我身份的一面無(wú)比珍貴的鏡子。

然而，對(duì)現(xiàn)實(shí)的身份認(rèn)同，帕慕克卻提出了含糊不清的觀點(diǎn)，在一次自己作品研討會(huì)上，他表示：過(guò)去與現(xiàn)代、當(dāng)前與傳統(tǒng)，這些問題并不應(yīng)該讓我們感到為難，我們把過(guò)去當(dāng)成傳統(tǒng)，是一筆寶貴的財(cái)富，但我們不應(yīng)該對(duì)其背負(fù)責(zé)任感，我們擁有自由的靈魂，應(yīng)該自由地把多樣化的文化身份整合到一起，或是主動(dòng)對(duì)文化身份做出選擇[12]。

對(duì)于這種文化認(rèn)同的矛盾，我們可以嘗試從敘事學(xué)上的“隱含作者”(Implied Author)與“真實(shí)作者”(Real Author)的關(guān)系中尋求解釋。

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，作者在作品中的傾向往往被看做就是作者本人的觀點(diǎn)和看法，作品中的人格也同作者本人的人格混為一體。自從韋恩·布思提出了“隱含作者”這種說(shuō)法，中國(guó)及其他國(guó)家的敘事學(xué)研究者才開始對(duì)其進(jìn)行研究。“值得強(qiáng)調(diào)的是,作者在寫作時(shí)可能會(huì)采取與通常生活中不盡相同的立場(chǎng)觀點(diǎn)……而‘隱含作者’這一概念有利于引導(dǎo)讀者擺脫定見的束縛,仔細(xì)考察具體作品中的特定作者立場(chǎng)。”[13]因?yàn)椤半[含作者”通常是一個(gè)客觀存在的文本現(xiàn)象，是“真實(shí)作者”所創(chuàng)造的一個(gè)代言人，“真實(shí)作者”正是通過(guò)“隱含作者”來(lái)傳達(dá)自己的“文意核心”。正如趙毅衡教授指出的，如果我們不是作者的朋友，我們作為讀者就只和作者的第二人格打交道……這個(gè)作者的第二人格，這個(gè)支持作品的價(jià)值集合，現(xiàn)代文學(xué)理論一般稱為“隱指作者”，因?yàn)樗菑淖髌返膬?nèi)容和形式中推論歸納出來(lái)的[14]11。

可以這樣理解，讀者可能無(wú)法了解作者的真實(shí)情況，或是不能以史料為參照，只能借助文本建構(gòu)印象，從各個(gè)層面與角度入手對(duì)文本進(jìn)行分析，由此了解作者形象。事實(shí)上，由于一個(gè)“真實(shí)作者”可以創(chuàng)作很多部作品，不同作品之間的價(jià)值觀往往不是完全一樣的，因此一個(gè)“真實(shí)作者”可以有很多“隱含作者”，而“隱含作者”經(jīng)常比“真實(shí)作者”更為美好和單純。

帕慕克的現(xiàn)實(shí)觀念和作品傾向也同樣顯示出“隱含作者”與“真實(shí)作者”之間的矛盾和張力關(guān)系，在《伊斯坦布爾》這部特定的作品中，作者在作品中展示了順應(yīng)群體情感的思想或生活在城市中的現(xiàn)代情感體驗(yàn)，對(duì)昔日的奧斯曼文明充滿了無(wú)限的追懷，對(duì)今日的伊斯坦布爾滿懷感傷，這些觀點(diǎn)或思想都是由特定文本中的特定隱含作者來(lái)執(zhí)行的，但在日常采訪中，又流露出他世俗和現(xiàn)世的一面——在文化認(rèn)同上的豁達(dá)觀點(diǎn)。趙毅衡教授認(rèn)為值得注意的是：

“我們不能把隱指作者與作者完全分離，形成隱指作者人格的價(jià)值集合是由作者提供的，如果作者在寫作時(shí)不是故作姿態(tài)或弄假作偽，那么隱指作者就是作者人格的一部分。”[14]12

因此我們有理由認(rèn)為，帕慕克在作品中呈現(xiàn)的情感傾向，必是其真實(shí)人格的重要組成部分，所有人都有一定的身份，保羅·吉爾羅伊指出，在生活中，身份的重要性不言而喻，這不僅是一個(gè)理論層面的概念，也是一個(gè)在政治語(yǔ)境中存在著爭(zhēng)議的事實(shí)，身份有著重大意義[15]301。特別是在現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)傳統(tǒng)生活方式的遺棄，本身就蘊(yùn)含著巨大的空洞。我們忘記了太多，又被賦予了太多，從而被迫取消了自己和其他民族的“差異性”，而被世界“同一性”的趨勢(shì)所驅(qū)趕。帕慕克關(guān)于身份的矛盾和尷尬很容易讓我們想到人們對(duì)賽義德的批評(píng)，即他身為西方知名學(xué)府的一員，在西方文化內(nèi)部以“東方主義”的方式作出的知識(shí)與文化自我反思的矛盾性。斯普林科(Michael Sprinker)認(rèn)為，在中東地區(qū)長(zhǎng)大的阿拉伯基督徒，他從小接受的就是西式教育；但作為一位政治激進(jìn)主義者，其在成長(zhǎng)過(guò)程中接受的是傳統(tǒng)的保守教育，在賽義德身上充分體現(xiàn)出這種身份張力[16]。帕慕克在其作品中描繪了現(xiàn)代人身份的流動(dòng)性，這深深地觸動(dòng)了現(xiàn)代社會(huì)中每個(gè)個(gè)體以及每個(gè)城市的靈魂。帕慕克在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到了身份的尷尬，他苦苦地追求身份認(rèn)同，其間奧斯曼文明彰顯出強(qiáng)大的魅力。帕慕克之所以青睞于奧斯曼傳統(tǒng)，是因?yàn)樵谄湫念^久久縈繞的揮之不去的文化鄉(xiāng)愁，為其消除在伊斯坦布爾產(chǎn)生的身份困惑找到了最佳路徑。