蘇聯未來主義建筑：飛碟與時代的眼淚

“你想去看UFO嗎？”在英國留學的時候，一個夏夜，朋友突然問我。

我一驚，這事兒聽上去也太離譜了！

她神秘一笑，拉著我踏上了飛往保加利亞的航班。倒了幾趟車，在城市遠郊，我終于一睹UFO真容。那是一幢巨大的飛碟型建筑，孤獨地佇立在平緩的布茲魯達峰上。

此時已是夏末，草木漸顯枯黃。飛碟前方，是一片平坦寬闊的廣場，雜草從石磚的縫隙中簇擁著生長，襯得褪色的建筑更顯滄桑。

這當然不是真UFO，而是保加利亞共產黨在1980年代建造的“布茲魯達紀念碑”。它的造型獨特，甚至有些另類過頭，像是天外來客，而不像人類文明的產物。

“布茲魯達紀念碑”是蘇聯未來主義建筑的代表之一。這種風格最獨特的地方就在于，善用幾何形狀，要么方方正正，要么呈圓形，要么層層交疊，有種騰空而起、腳輕頭重的怪誕感。

飛碟造型，致敬的是未來與永恒。也有一種傳言說，它致敬的是列寧——他就像外星人一樣，帶來先進的意識形態和價值理念。

當初，不論從各種意義上來說，這都是一座屬于人民的紀念碑。它的建造資金不是國家財政撥款，而是“取之于民”——一是保加利亞民眾的捐款，二是在民間售賣紀念品籌集。

不僅如此，根據官方資料，七年里，有“6000位工人，有許許多多志愿免費來勞動的”。外界也許不理解這種熱情，但對于當時深受蘇聯思想影響的年輕人來說，這是一件值得驕傲的事，尤其飛碟紀念的還是抵御外國侵略的保加利亞愛國者。

它既是保共召開重大會議的場所，又是博物館。落成的頭8年，來朝圣的保加利亞人源源不斷，總共達到300多萬人次，這幾乎是這個巴爾干小國當時的全部人口了。

但是，隨著蘇東劇變，布茲魯達紀念碑光輝不再。警衛撤離，大門緊閉，竊賊隨意敲開窗戶進入，把內里值錢的設施洗劫一空。

如今，廢棄了近30年的“飛碟”已經外表斑駁，但根基穩固。雖然當局以安全考慮為由，禁止游客進入參觀，但我們仍然可以通過殘破的窗戶、破了一半的地下室門潛入。歐洲有許多廢墟愛好者、年輕驢友，以進入這樣的建筑為榮，如同集郵般挨個打卡。

UFO內部是另一個世界。如同時空穿越般，從未來回溯傳統。設計師本人也說，借鑒了羅馬萬神殿的構造，它的內部就如同意大利古典建筑般恢弘龐大，只有暗紅的五角星、脫落的工人階級壁畫和西里爾字母還提醒人們：這里是保加利亞。

20世紀中期，和朝氣蓬勃的蘇聯一般，未來主義建筑如同雨后春筍，數量暴漲。比如，波蘭華沙的科學宮，克羅地亞城市莫斯拉維納革命紀念碑，格魯吉亞的典禮宮殿，俄羅斯的環形居民樓，阿爾巴尼亞首都地拉那的霍查金字塔……

它們荒誕又狂野，有一種古怪的宏大和浪漫，充滿科幻元素和想象力，風格獨特自成一派。

這一時期未來主義風格興起，還有個更本質的原因：蘇聯的強大，國家意志展現出了前所未有的強大一面，“集中力量辦大事”這句話由上至下受到認可。強大的集體力量，工業上的興盛，人們對未來滿懷期待。

但未來主義的狂熱，很快便早夭了。

三十年間，這些迸發極致想象力的建筑物成了時代的眼淚。蘇東劇變后，它們變得多余又尷尬，不可避免地走向衰敗。年輕人毫無記憶，只覺得這些龐然大物另類而土氣;建筑師也早就不認可這種體積大、實用空間小的奇異設計。唯有兩鬢斑白的老人，看著它們，想起往日歲月，還會語氣激動。

政客們想盡辦法告訴大眾，這些建筑并不是蘇聯的影子，而是“人民的選擇”。但今天的人民卻在用實際行動給出自己真實的答案。

如今，大多數蘇聯未來主義建筑像布茲魯達紀念碑那樣，淪為象征性的廢墟。既沒有修建意愿，也沒有拆除計劃。

也有物盡其用的好歸宿。比如地拉那的霍查金字塔，現在成了市民公園的一部分。青少年聚集在這里，跑酷的，玩音樂的，無所事事的?？朔亓σ宦房癖嫉浇鹱炙敚敲匆欢祝粗聼o限縮小的人，也是一種消磨。我趴在門上朝里看，想一窺究竟，兩個染著彩色頭發的朋克少年開門走出來，羞澀地告訴我里邊是樂隊在排練。

還有融入21世紀的，仍然保持良好的功能性，供人居住、工作、消費。比如波蘭的科學宮，不僅是博物館，上到最高層，俯瞰整個華沙的夜景，成了游客指南里的必做事項。

當我迎著東歐劇烈的冬風到達華沙，整個城市燈火通明，高樓遍布。這里可以是上海，迪拜，紐約，就像是世界上任何一座大都市那樣璀璨。當我走近鐵鑄的安全網，看見上邊一個又一個彩色的鎖，上面寫著友誼、愛情和名字，這就是人民平實的心愿吧。

（丁筠薦自《看天下》）