滿滿到底快不快樂

文 | 黎繼新

按理說，滿滿應是這個小村莊里第一快樂之人。

他無兒無女，一生未婚，上不負擔老，下不撫養小，一個人吃飽，全家不餓，自由自在，無拘無束。他老來拿到五保戶的名額，衣食住行病，國家都包了。無近憂，亦無遠慮，幸福的人生不過如此。

說實話，我是羨慕他的。我碌碌半生，未能獲得根椽片瓦，生活充滿雞毛蒜皮。

滿滿是我先生陳老板的小叔，“滿滿”是湖南人對小叔的稱呼。

我說：“滿滿你是吃‘國家糧’的啊。”他笑笑，看不出悲喜。

我不知道他還能有什么憾事。

滿滿四歲喪父，跟母親以及同樣年幼的四兄妹，還有一棟年久失修的土磚瓦房相依為命。

據說，他年輕時有過一次戀愛。那時，他在云南以補鞋為生，修好了一位姑娘的鞋子，不肯收錢，還幫姑娘挑了幾天的苞谷。姑娘要跟著他回湖南，想和他過一輩子。

他死活不愿意，對姑娘說：“我身體有病，以后會拖累你，你不要跟著我。”—他所謂的病，不過是饑一頓飽一頓所致的胃病。

那時，像他那樣的家庭條件，能娶上老婆，那絕對是求之不得的，他卻偏偏拒絕了這一生唯一的機會。說起這件事，從我公公到陳老板都很憤怒，陳老板咬牙切齒道：“別人都想著怎么討個老婆，他倒好……”

這個拒絕，是人們百思不得其解的事情，也是他絕口不提的秘密。長兄如父，他因此事被他的哥哥—我公公—痛罵過好多回。即便如此，他也不為所動。

就這樣，滿滿一個人無牽無掛，一直到60歲，住進了養老院。養老院里的生活大概不適合他，住了幾年又搬出來，跟著他的侄兒陳老板一起生活。

政府給他撥了兩萬元，陳老板貼了點兒錢，幫忙蓋了一座一室一廳的安置房。于是他有了自己的房子。

起碼，他的余生沒什么可憂懼的。像滿滿現在這樣的條件，每天散散步，再坐在門口打打盹兒就可以了。

但他每天都很忙，一年四季忙得不可開交。忙著挖土、種菜、喂雞、養鴨，忙著收割油菜、黃豆、玉米、花生、紅薯；出野生菌子、野菜的季節，他忙著去山里采菌子、拔竹筍，在田邊挖胡蔥、掐野芹菜……還要摘些萢、折些刺苔梗，給我兒子小陳吃。

忙不過來時，他會揣著無名怒火，抱怨自己一個人忙不過來。

這時，陳老板反駁道：“又沒人讓你做，說了要你別做，你自己偏要去做。你種的那點兒東西，我停下自己的事情去幫你，你一年的收成抵不過我一周的收入，劃算嗎？”

滿滿就沉默不語，他根本找不到理由反駁。陳老板走后，他就小聲抱怨：“外面買的東西難道比種的還好？”

我說：“我帶孩子，怎么幫你？你就種點兒夠自己吃的，我們不要。”

他欲言又止。可能這解決問題的方法不是他想要的，但他又不知道怎么回答。

每到各種農作物下種的季節，他就坐不住了，翻出前一年收藏的種子，翻土、撒種、蓋薄膜、施肥、澆水，細心地侍弄，像照顧嗷嗷待哺的幼兒。

今年春天，有一天很熱，竟像酷熱的夏天。滿滿中午從山里回來就一臉怒火地找到我，質問我為什么不揭開辣椒苗上的薄膜，說剛鉆出土的辣椒幼苗被高溫烤蔫了大半。

我不懂種植，對于滿滿的憤怒和責怪，我感覺很冤枉。我說：“別種了，我們不吃你種的菜。”

滿滿氣噎喉堵，張口結舌。

對于一個農民來說，多少日的辛苦毀于一旦，那種心痛應該是難以言說的。在我看來，他更憂懼的是，我們不會種地，將來他動不了時我們該怎么辦。

滿滿沉默地扛著鋤頭走了。

傍晚，滿滿掐了一把鮮嫩的菡菜放在堂屋桌子上，問：“吃菡菜嗎？蠻嫩的。”像是在彌補中午對我的責怪，生怕我們從此不吃他種的菜一樣。

他說：“還買什么菜？自己種的菜一點兒藥都沒打。”

滿滿種菜，確實從來不打農藥。包菜最易生蟲。那些蟲子繁殖速度極快，啃包菜的速度也極快。為了搶救包菜，滿滿拿著筷子，到包菜中間一條一條地找。一塊地，幾十棵包菜，他愣是把蟲子一條一條地夾出來。

菜不打農藥驅蟲，土地也不打除草劑除草。

滿滿比誰都注意健康與養生，他從不吃辛辣刺激、冰冷生硬的食物，從不會為滿足口腹之欲而大快朵頤。蘋果、香蕉、梨子，冬天他都要烤熱了再吃。他甚至擔心蘋果、萄萄之類水果吃生的會對腸胃不好。所以，他不跟我們一起吃飯，寧愿自己單獨做飯。對于我們的飲食，他憂心忡忡。

陳老板笑他怕死。而我覺得，一個人能夠惜命、注意健康，不僅僅是熱愛生活的表現，也是對家人的負責。至少，他能把自己照顧好，不會拖累家人。

滿滿無兒無女，他能拖累誰呢？即使陳老板理所當然地認為自己要照顧他的暮年，料理他的身后事，但在滿滿心里，應該始終不會有理所應當之感。所以，他才要照顧好自己的健康吧，并且盡自己目前所能，想給陳老板一點兒東西，以交換對自己將來不能自理時的照顧。

但一起生活時間久了，我們也就成了他牽掛的親人。我們買點兒菜，他嘟囔半天，說不健康、浪費錢，不如自己種的。有時候，已經分不清他是想償還我們日后會照顧他的情分，還是愛著我們。不知道這個牽掛于他來說，是不是他一生里唯一的負擔。

除了種菜、喂雞、養鴨，滿滿還有個好手藝。不需要錢的原材料，如木頭、竹子、工地塑料扎帶、高粱穗子等，經過滿滿的手，變成陳老板家的雞籠、菜籃子、米籮、竹耙子、酒簍、掃帚等各種實用的小物件。

他沒從過師，沒人知道他這手藝是從哪里學來的。他的父親是篾匠，但意外離世那年滿滿才4歲。我們把這歸結為遺傳。滿滿說，自己就是把別人編好的東西拆開來看一遍，沒什么難的。

鄉鄰常找他幫忙編個菜籃子什么的。滿滿不會提錢，但鄉鄰們主動給，滿滿也就收下。收得不貴，比市場價要低許多。一個菜籃子，他慢悠悠地編上一兩天，只收了30塊錢。他用的篾又比市場上的要好很多，全是青篾。青篾是竹子最外層的竹皮篾，最結實。

滿滿說：“我又不靠這個掙錢。”

我說：“那你還收什么錢？”

他說：“別人不給錢，就欠了我一個人情。”

滿滿的生活里沒有風起云涌、刀光劍影的江湖，沒有爾虞我詐的勾心斗角，沒有朝九晚五的緊張，沒什么財富，也沒有什么物欲，連人情往來都沒有。可以說，父母親眷，家族門楣，無一是他的拖累。

他說，沒什么意思。

米籮、菜籃子是自己編的，掃帚是自己扎的，菜是自己種的，魚是自己養的，喂雞、養鴨、挖土，日復一日，生活乏善可陳。這是他的一生，輕如微塵，卑如草芥。

他獨自一人，大千世界，茫茫人海，均不歸他所有。唯有他哥哥留下的一個兒子、兒媳與子孫，幾片竹林與土地，跟他休戚相關。

有一天，他終會離開這個世界，而后，沒有人會記得。

你說他到底是快樂還是不快樂？我們依然不得知。