讀揚讀董

◆唐吟方（北京）

學者揚之水

揚之水，原名趙麗雅，1954年生于浙江諸暨。中國社會科學院文學研究所研究員，享受國務院政府特殊津貼。1986年就職于《讀書》編輯部。1996年調入中國社會科學院文學研究所，曾任古典文獻研究室主任，專業領域為文學與名物研究。發表學術論文兩百余篇，著作有《詩經名物新證》《古詩文名物新證》《先秦詩文史》《奢華之色——宋元明金銀器研究》（三卷本）、《終朝采藍：古名物尋微》《中國古代金銀首飾》《物色：金瓶梅讀“物”記》《定名與相知：博物館參觀記》《棔柿樓集》等。《詩經名物新證》獲中國詩經學會第二屆學術研究成果一等獎。《奢華之色：宋元明金銀器研究》（三卷本）獲第三屆中國出版政府獎提名獎，并與《唐宋家具尋微》一起獲第四屆朱自清散文獎。

寧文兄發來一批揚之水女史題他的畫作，作為第一個讀者，我除了艷羨，大概還有點興奮，期待中的二位名手終于肯聯手，一展珠聯璧合之興。寧文是書香世界有名的推手，而揚之水則是學術界的常青藤。一位名編輯、一位名學者，合作一套冊頁，自然亮點多多，美意綿綿。逐一拜讀，畫筆純樸，見情見性；揚之水的小字清雋，雅意拳拳。

我同二位都是老朋友。和寧文由《開卷》結緣，認識超過二十年。和揚之水認識更早，已越三十年。當初，他們都還是編輯，后來熟悉了才知道，編輯只是他們諸多身分中的一個，譬如二位寫字畫畫都在行，各有特點。

揚之水的一手簪花小楷經張中行先生推介，早就譽滿文林。寧文作畫，事先并不知道，只曉得他愛重名人的手跡，得編刊物之便，廣交天下名流，收藏不菲。在一個偶然機會獲悉他也畫畫，一交談時間還挺早，上個世紀八十年代他在皖南服役時就涉足書畫，算起來是資深畫家了。以后看到他的山水，那山間林梢的一彎明月、青草池塘靜泊的小舟、田埂邊一間東倒西歪的老屋……原是他生活中司空見慣的風景，一拿起筆，那些風景便如秋天的落葉撲簌簌地墜在紙上。縱橫筆觸間，依稀還能看到他同宗欣賓的筆意。揚之水何嘗不是如此，那管既寫文章又寫字的筆伴隨她逶迤走過了幾十年，時間甚至超過她治學、做編輯的年齡。

他們在筆墨上花了這么多時間，我問過寧文，當初是想當畫家么？寧文說身在江南畫屏中，情不自禁就畫上了。后來是舍不得編書編雜志間歇零敲碎打的時間，聊借圖畫遣興，豈止是你戀筆墨，畫興一開，筆墨也纏人，于是江南一片，互生互發，一發不可收拾。不知哪個好事者勸寧文，你積攢了若許畫稿，辦個展覽吧！從此南天北地到處留下寧文攜畫走天下的屐痕。讀書界的名編輯多了一個畫家的頭銜。寧文的這種跨越，讓我想到民國時期的那些編輯家，茅盾、葉圣陶、錢君匋……一直到范用，你說他們哪個不是多藝多才。

我沒有問過揚之水，也知道她一直沒有離開過書法。我好幾次到東總布胡同拜訪她，索閱近作，她有時拿出一個月餅盒，有時則是一個精制的紙盒，還有時候是一個紙筒，揭開一看，凈是她平日日課留下的字跡，真如行山陰道上，目不暇接。我由衷地贊嘆：您的視力可真好！寫得那么小，我要湊近了才能看清字的結構。她要我提意見，我從讀者的立場回應，大意是說小字固然精美，但給雜志報紙題字，印出來怕看不出效果，您要把字寫大一點，讀者一定高興！

要說揚之水與書法的前緣，居然是為了抄稿寫約稿信派上用場。一手眉清目秀的好字曾贏得頗多老儒的贊嘆，于是好稿聯翩而來。揚之水的一手好字未必是當年《讀書》影響驟升的主要原因，但在講究學識的年代，老儒們因此特別愿意和《讀書》打交道應該是真的。后來揚之水的好字成了《讀書》品位的另一種表述。要知道當時很多人練字沖著當書法家去，唯獨揚之水帶著一手好字，辭別《讀書》進了社科院文學所。

許多年前，我曾跟南方的一位朋友聊天，說可以撮合南北二大好字揚之水陸灝辦聯展，一定好看。后來有沒有成我不知道，但是揚之水與董寧文合作的冊頁，我卻有幸成了見證者。這有點像雪、梅花、山林相遇在寒冬里，才能成就一幅絕世的歲寒圖。

學林的善書者與讀書界的善畫者不少，像揚之水與董寧文靠自我修煉成就自己的當世并不多見，于是，他們的合作，我怎么想都覺得是雪里的梅花，有不一樣的美。

畫家子聰

子聰，原名董寧文，1966年八月生于南京。現為《開卷》《譯林書評》執行主編、江蘇省作家協會會員、南京市作家協會理事、南京市文聯簽約作家。出版有《人緣與書緣》《開卷閑話》《寧文寫意》《閑話開卷》《書脈人緣》《寫在開卷邊上》等。主編“開卷”系列叢書十余套及其他圖書數十種。其中《鳳凰臺上— —〈開卷〉百期珍藏版》《我的開卷》榮獲2008年“中國最美的書”稱號；《寓記》榮獲“2015年海峽兩岸十大最美圖書”稱號；《林散之年譜》榮獲2016年度“中國好書”、2016年“鳳凰十大好書”；《〈開卷〉二〇〇期》榮獲第九屆全國書籍裝幀設計金獎（文學類）；《青色馬文存》榮獲“2020年上海書籍設計雙年展書籍設計優秀獎”等。曾在南京、合肥、海寧、蘇州、成都、石家莊等地多次舉辦個人畫展、聯展。書畫作品被多家機構、私人藏家收藏。

辛丑臘月廿六日于北京昌平北七家雙桂書屋