
崔謙
中國浩浩湯湯的詩歌長河中,流淌著許多或優美、或壯美,或直指人心、或深刻精辟的詩句。雖經歲月變幻、滄海桑田,但它們依然深深地扎根到了一代代中國人的文化血脈里,在人們的內心深處不住地敲打著節拍。倘若讓每個人講出有哪句詩曾讓自己為之觸動,得到的答案一定不盡相同,但我們或許都在生命的某個時刻,被“海內存知己,天涯若比鄰”這簡短的十個字打動過。每當身逢離別之時,它總會告訴我們,只要和親人朋友心意相通,天涯也能變成咫尺。寫下這行千古傳誦的名句的作者,生活在距今1300余年的初唐時期。他是幸運的,過人的才氣讓他年少成名;可他也是不幸的,未及而立之年便已與世長辭。他就是后世耳熟能詳、家喻戶曉的詩人——王勃。
公元650年,王勃出生于山西絳州的一個書香門第。他的祖父王通,是隋煬帝時期的著名學者;叔祖王績,是隋末唐初的著名詩人;父親王福畤,則是唐高宗咸亨初年的太常博士。詩禮傳家的家庭氛圍,讓王勃自幼就對讀書、寫作表現出了濃厚的興趣。憑借著自己的天分與勤奮,加之家人、老師的教導,小小年紀的王勃逐漸顯露出了超于常人的才華,取得了出類拔萃的成績。據《舊唐書》記載,“王勃六歲時就可以寫出構思流暢、文辭出眾、情感豪邁的文章”。九歲時,王勃通讀了大儒顏師古注解的《漢書》,小小年紀的他“撰《指瑕》十卷”,指出了其中的不少問題。十歲那年,王勃只用了幾個月時間就讀完了六經,通曉了當中的含義,得到了“時師百年之學,旬日兼之,昔人千載之機,立談可見”的極高肯定。
童年的王勃表現出的文才和智慧,不但令他成了同齡人中的佼佼者,也讓為之驚嘆的人們送給了他“神童”的美譽。隨著一天天的成長,王勃決定要到更廣闊的舞臺上,實現自我的價值。還是少年的他為自己立下了一個遠大的目標,那就是像自己的祖父、父親那樣入仕為官,用自己的才華經世濟民、治國安邦。很快,王勃就將自己胸中的鴻鵠之志付諸了行動。他不斷地給地方官員,乃至于朝中的高官去信,在《上絳州上官司馬書》以及給右相劉祥道的信中,他大膽直陳自己對時政的看法,表達著自己報效國家的決心。最終,王勃獲得了機遇的垂青。他向朝廷進獻的《乾元殿頌》《宸游東岳頌》文采斐然、風傳一時,讓皇帝大為贊賞;他也在此時應試及第,被授予朝散郎一職。這一年,王勃只有16歲。
年紀輕輕便登上了天子朝堂,初入仕途的王勃可謂春風得意。而他也想借此機會大干一場,建立功勛,實現自我的人生價值。但王勃沒有預見到的是,其后他的為官之路卻充滿了艱辛和坎坷。短短幾年間,王勃先是遭到貶謫,后又因人牽連,險些身死獄中。自身境遇的風云突變,讓他感受到了巨大的落差,內心里充滿了失落和不甘。于是,官場失意的王勃開始縱情詩酒、放達文場,用文章和詩歌展現著自己的才情。而這些詩文也讓后世的人們永遠記住了這個才華橫溢的年輕人。
閱讀王勃各式各樣的作品,我們可以發現,他的作品風格剛健但不失柔和,長于修飾卻并不繁瑣,與同時期其他人的作品相比,顯得自成一格。而這也讓他贏得了許多文人墨客的交口稱贊。好友楊炯稱他不滿于當時的詩風而“思革其弊,用光志業”;杜甫的《戲為六絕句》一詩也贊賞了包括王勃在內的幾位初唐詩人的成就。編纂于后晉時期的《舊唐書》,則將他和當時以詩文齊名的楊炯、盧照鄰、駱賓王三人并稱為“初唐四杰”。到了明代,詩學家胡應麟評價王勃的詩“興象婉然,氣骨蒼然,實首啟盛、中妙境”,堪稱“唐人開山祖”;王世禎也評價他“骨氣翩翩,意象意境超然勝之”,應當排在“四杰之首”。到了近代,文學評論家鄭振鐸曾說“正如太陽神萬千縷的光芒還未走在東方之前,東方已布滿了黎明女神玫瑰色的曙光了”,盛贊王勃是盛唐詩歌的“黎明女神”。而在尋常百姓之間,王勃的許多作品也久為后世稱道、傳誦,早已成為了人們心中不朽的杰作和經典。
不可否認,王勃的文章和詩歌之所以能在歷史上好評如潮,源自于他在文學方面有著過于常人的天賦。但這更與他自幼博覽群書的經歷,有著密不可分的關系。《酉陽雜俎·語資》和《新唐書·王勃傳》中,記載了一個關于“腹稿”的典故,非常傳神地記錄下了王勃寫作時的狀態。文中講道:“寫文章前的王勃通常不會像其他人一樣冥思苦想,他會先把墨磨好,喝一點酒,然后蓋上被子呼呼大睡,等到醒來,他馬上就可以提筆成文,并且文不加點。見到的人們都說,王勃一定是在肚子里就完成了構思,打好了草稿。”杜甫曾在一首詩中說過,“讀書破萬卷,下筆如有神”。正是因為王勃日復一日勤于閱讀、不斷積累,他才能在下筆時表現得才思敏捷、瀟灑自如,寫出一氣呵成、字字珠璣的好文章。
在才華和積累之外,后人欣賞王勃作品的另一個原因,是他在其中注入了自己豐富的個人情感和獨特的人生體驗。王勃傳世的詩文中,有很多都創作于他被貶官之后客居他鄉的羈旅之中。此刻的他身為遷臣逐客,悲憤、無奈之情溢于言表;但即便是在這樣的情況下,他依然保持著高遠的志向、豁達的情趣以及曠達的胸懷。從被后人評價為“傳世奇文”的《滕王閣序》中,可以非常明顯地感受到,昂揚進取和人生慨嘆兩種情緒在王勃的詩文中相互交織,讓他的作品充滿了鮮活生命氣息的同時,也使之形成了獨特的藝術風格。
唐高宗上元二年(675年),探親途經南昌的王勃恰逢都督閻伯嶼在新落成的滕王閣大宴賓客,席間他應主人邀請,在到訪賓客面前即興寫就了這篇文章。文中,王勃從當地的“物華天寶,人杰地靈”開始寫起,寫到了滕王閣的雄偉壯觀、四周湖光山色的遼闊秀麗,洋洋灑灑地描繪出了一幅“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”的秋日勝景,讀來讓人眼前好似出現了一幅兼具嘆為觀止的自然美和巧奪天工的人工美的綺麗畫卷。但王勃馬上又將筆鋒由雄奇的意境轉向了個人的遭際,一句“關山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉之客”盡顯內心中的悵惘和孤寂。可緊接著他又寫道:
嗟乎!時運不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封。屈賈誼于長沙,非無圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時?所賴君子見機,達人知命。老當益壯,寧移白首之心;窮且益堅,不墜青云之志。酌貪泉而覺爽,處涸轍以猶歡。北海雖賒,扶搖可接;東隅已逝,桑榆非晚。孟嘗高潔,空余報國之情;阮籍猖狂,豈效窮途之哭!
可以看出,面對著眼前秋水長天的盛景,王勃的內心深處卻爆發著激烈的斗爭。但失望與希望、放棄與追求、后退與奮進并未此消彼長,年輕人的凌云壯志最終還是壓倒了悲觀淡漠。而前后文之間表現出的情緒落差與升沉,也為整篇文章增加了不少起伏激蕩的抑揚之氣。

公元676年,南下探望父親的王勃結束行程,自交趾(今越南北部)踏上歸途。當時正值夏季,海上風急浪高,渡海途中的王勃不慎落入水中,不幸去世。王勃的生命是短暫的,26歲的他懷著遺憾離開了這個世界,空留下了他未能施展的理想與抱負,和許多未竟之業;但王勃的生命又是永恒的,他用自己的文才和智慧,為后人留下了無數膾炙人口的佳作,也為流傳千年的中華詩歌歷史,添上了濃墨重彩的一筆。