你好，李腰村

◎文／張?zhí)m蘭

開弓沒有回頭箭。知道我參加全市第八批下派幫扶工作的親友，無一例外地說出這樣一句話：農村工作苦啊，工作起來沒個周六周日，忙起來一天三頓飯都沒正點吃。現(xiàn)在正值酷暑，鄉(xiāng)下蚊子、蟲子還多，有你受罪的！我一一回應他們的關切：既然決定了，于公于私、于情于理都不能退縮，只能大步向前走。有困難可以克服，只要動腦筋，辦法總比困難多。

公車自市政府大院出發(fā)，一路向南，疾馳在105國道上。車窗外驕陽似火，田野里只剩下了麥茬，打好捆的麥秸像圓乎乎肉墩墩的金色石碾，三三兩兩地堆放在田間地頭。往日到縣區(qū)工作調研時，我最喜歡欣賞車窗外四季的風景。吁口氣，打開車窗，熱浪撲面而來，我才知道，我的心還是慌的。雖然下了決心，但面對未知的未來，我真的準備好了嗎？

我真的準備好了嗎？早在接到下派通知之前，我就數(shù)次想象過駐村的工作狀態(tài)，早早地把衣柜里的裙子掛到了角落處，翻出了輕便的T恤衫與牛仔褲；高跟鞋也擦得干干凈凈放到了鞋柜里，拿出幾雙舒服的平底鞋與輕便的運動鞋放在門口，隨時待命、一蹬就走。從現(xiàn)在開始，一切裝束要以樸素干凈為主，既要得體舒適，又要方便隨時走村入戶……但這些準備似乎又遠遠不夠。從未在基層工作過的我，將要面對與機關工作不同的節(jié)奏，面對各種各樣的基層群眾，面對鞏固脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興有效銜接這一項新的工作任務，我該以什么樣的狀態(tài)適應與往日不同的節(jié)奏？該怎么著手開展工作呢？

一個小時之后，車子拐進了淝河鎮(zhèn)政府院內。早就在辦公室等候的鎮(zhèn)黨委馮新書記熱情地介紹了淝河鎮(zhèn)與李腰村的基本情況。與另外兩名隊員會合后，我們馬不停蹄地趕往李腰村。出淝河鎮(zhèn)政府，車子一路向東行駛，轉彎到向南的鄉(xiāng)村公路不多久，過了一個小橋，便看到一幢三層的黃樓矗立在那片黃色與綠色相間的田野上，小樓的頂部赫然顯示著“李腰村黨群服務中心”9個鮮紅的大字。

“這里就是你今后工作生活的地方了，好好補上基層這一課。我們婦聯(lián)的干部到哪里都能干好工作。‘單位娘家’是你堅強的后盾！”下了車，送我過來的徐麗主席微笑著給我打氣。站在村部寬敞的院子里，抬頭看著村部樓上的那幾個鮮艷紅字，我沉甸甸的心似乎逐漸化開了。

既來之，則安之。這總是一種新生活的開始！除了從心理上已經(jīng)做好了吃苦的準備之外，我在物質上更是沒有過多奢求。幾個村干部七手八腳地把我的物品搬上了二樓，大家一起擦桌子、拖地……看到他們臉上的汗珠與真誠的微笑，我于心不忍。這就是我今后工作的戰(zhàn)友啊！他們那么樸實真誠。“剩下的細碎活兒，我自己來就好了，謝謝你們啊！”我不忍他們再勞累。他們拎著水桶和拖把一邊下樓一邊說：“你別客氣，張書記，今后我們都是一家人，有什么手底下缺的生活用品，你盡管說。”張勇書記接過話說：“你們拋家舍院地從城里來支援我們村的工作，應該是我們感謝你們才對。”

一番收拾后，看著我宿舍內干凈的白墻、素雅的家具，一種“極簡”主義生活方式逐漸打開。鋪開臺布裝飾好書桌之后，環(huán)顧自己未來工作生活的這間小屋，我忽然有一種回歸單身生活的竊喜。沒有想到，踏出校門20多年后，我再次住進了單身宿舍，這種感覺仿佛是經(jīng)歷了漫長梅雨季節(jié)的陰冷潮濕之后，抬頭看到天空中烏云散去，陽光從云團中直射下來，照耀到臉上，讓人不禁嘴角上揚。把紙箱里的書籍擺到靠墻的書桌上之后，我拿出一個新的筆記本，寫下第一行字：

6月10日，晴，李腰村。