蒸發的“威士忌”

文 | 王年軍

《天使的一份》 2012導演: 肯·洛奇編劇: 保羅·拉弗蒂主演: 羅杰·阿拉姆/ 約翰·亨肖 等

《天使的一份》是由英國導演肯·洛奇執導的、以對瀕臨失業的青年工人自我救贖之路的寫實描寫而聞名的電影。所謂“天使的份額”（Angels' Share），是指威士忌在橡木桶中陳釀的過程中，因蒸發而損失的部分。在故事結尾，它被順暢地轉化為一種肯·洛奇式的道德哲學表達：對于影片中的人物羅比試圖做出的改變而言，提煉和酒精蒸發作為隱喻，就像他們人性的善良部分被耗損的過程；不過，既然是“天使”的行為，這份耗損也是英國工人階級人性完善或“升華”的必要組成部分。

羅比是一個陷入家庭困境的格拉斯哥男孩，在躲過牢獄之災后，面對兒子的出生以及岳父、妻子等人對他做“父親”能力的指認與否認，他意識到自己的責任，拼命想找到一條出路，卻舉步維艱，尤其是始終無法擺脫曾與之打架斗毆的街頭混混的騷擾。在社區服務時，他結識了瑞諾、阿爾伯特和莫。羅比沒想到的是，一次偶然的“品酒”，可能會改變他們的生活。他在嗅覺上的敏感，最初僅僅是朋友閑聊之中夾雜著嘲弄的笑談，不被重視。但由于偶然的機會，他被一位知名的威士忌收藏家確認為有辨別優質威士忌的“天賦”。后來，迫于生活壓力，他帶領伙伴們前往蘇格蘭高地的釀酒廠旅行，進行了他一生中最大的“賭博”。

在故事后半段，情節的走向越發接近犯罪片與喜劇的融合。洛奇通過創造性地使用手持攝影機、未經訓練的演員和他們自己的口音，捕捉英國工人階級特有的語言和面容，這種高度的現實感，使觀眾對中心人物產生一種心甘情愿的同情，并在觀看電影時營造出真實的緊張。比如，在臺球室，羅比意外地再次遭遇前對手的攻擊，經過朋友的幫助逃出室外，鬧事者一直追到街上。伴隨著緊張的音樂，攝影機像兇手一樣尋找、跟蹤、追逐、記錄著羅比慌不擇路的神情，直到他被開車來的馬特（羅比的岳父）搭救。這時，伴隨著追趕鏡頭的音樂也戛然而止，為觀眾帶來相應的“逃脫”感。

細究起來，這份同情和認同，來自于洛奇的社會現實主義風格的沉重中雜糅的喜劇元素。比如，在羅比和妻子出門后，他再次發現舊時對手的跟蹤車輛，他讓妻子先走，之后用匕首威脅騷擾者不得再次干擾自己的生活，在得到允諾后，羅比離開時踢碎了路邊陌生人的摩托車。或者旅途中關于反穿蘇格蘭裙的玩笑，或“就算我們得到了酒，誰肯從我們這群渣渣手上買呢？”這份來自社會底層的“清醒”，讓人感傷于洛奇電影中的幽默、喜劇性，它不僅是一種拍攝風格和敘事方式，而且來自洛奇自身的馬克思主義信仰和對工人位置的真實體認。

盡管肯·洛奇的影片主人公的行為經常是“違法”的，他們卻富有同情心，擁有對家庭的親情、對朋友關系的執念。羅比為了證明自己是合格的“父親”，不得不鋌而走險——通過在一次遠行中的“偷盜”來實現目的。需要注意的是，洛奇是通過在不同人物之間精確地分配“道德”，從而把“光”聚集在“典型形象”羅比身上的。在偷取“天使的一份”的想法之前，莫在他們參觀過的品酒室內偷走了幾瓶酒，上車前被羅比發現。他在試圖制止對方的行為時提示說，同行的人可能為此丟掉工作。同樣地，是莫提出了從威士忌收藏家提供的情報中賺一把的建議，而起初也被羅比拒絕了。在計劃執行過程中，羅比模仿偷運驢子的寓言，組織了一個像模像樣的團隊，在老板面前晃悠，請求拍照留念。類似的決策過程，凸顯了羅比區別于其他人物的組織能力和智慧。在藏酒室，羅比聽到收藏家和安格斯的對話里也涉及偷竊或兌換，這使羅比的“偷竊”被相對化了。拍賣會上被眾多媒體環繞的品酒過程，也被揭露為資產階級自我欺騙、真假難辨、丑態百出的“奇觀”。在結尾，為了暗示羅比并非貪婪的無恥之徒，而是只收取了自己所需的特定“份額”，影片還讓羅比把其中一瓶酒贈送給自己的“朋友”。

盡管《天使的一份》呈現了一個不妥協的、嚴峻的現實，但也有一些短暫的幽默和溫柔。羅比的酒廠之行是非法和不道德的，但他的動機是體面而富有人情味的，他對新生兒子和妻子的愛顯而易見，這使他帶有一定道德瑕疵的行為被重新定義為“天使”的行為——是導向人生升華和更高境界的必要手段。

與洛奇的早期作品相比，《天使的一份》沒有那么嚴峻，有很多喜劇成分（和一些犯罪情景）來減輕現實主義的沉悶。潛在的幽默，即使是在極度絕望的情況下，也不僅是一種戲劇手段，而且是洛奇更加堅定的工人階級體認的產物，這使他區別于和他同期的現實主義導演。而通過把人物的自我更新放置在一場遙遠的旅行之中，人物精神上的蛻變也獲得了空間上的形式。