云游于星群間

文 | 王磊

《云游》 2020[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 著于是 譯四川人民出版社

作為一部百科全書式的小說，《云游》涵蓋了短篇小說、散文、信件等體裁形式，跨越了歷史、神話、現(xiàn)代生活、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、女性主義等內(nèi)容，由上百個(gè)散章拼貼而成。如果只是隨意瀏覽的話，會(huì)讓人產(chǎn)生結(jié)構(gòu)混亂的觀感。也正因此，此書英譯本的出版才會(huì)歷經(jīng)坎坷。

這種看似散亂的結(jié)構(gòu)，是由托卡爾丘克獨(dú)特的“星群式碎片寫作”的創(chuàng)作觀念決定的。各個(gè)章節(jié)互不相關(guān)，如同星子散布，但共存于一個(gè)星系，形散而神聚，如書中所言：“星群組合，而非定序排列，蘊(yùn)含了真相”。閱讀本書的過程便是探秘的過程。當(dāng)然，此探秘絕非類型小說中的發(fā)現(xiàn)真相，后者多以懸念吸引讀者，在作者的引導(dǎo)下，真相在結(jié)尾揭開，真相往往只有確鑿的一個(gè)。類型小說初看時(shí)給人以新奇感，再次翻閱則很難再讓讀者產(chǎn)生興趣。《云游》的探秘則截然不同，探秘的真相與讀者的主動(dòng)選擇息息相關(guān)，在《云游》里，一切都是流動(dòng)的，沒有什么是確鑿的真相。

小說的封面是把握本書的一把鑰匙，暗示了本書的兩條主題線：一是旅行心理學(xué)，二是人體解剖學(xué)。

“旅行心理學(xué)”講述了各類新奇的旅行故事，集中描寫了近半個(gè)世紀(jì)以來電子時(shí)代和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新生事物。主人公依據(jù)一本講述各種癥候群的百科全書指出“癥候群的概念非常適合旅行心理學(xué)，就像手套與手那般貼合”。現(xiàn)實(shí)中的旅行目的地和旅行書、影視劇中描繪的旅行目的地并無相似之處。與之相對(duì)應(yīng)的，則是人們旅行時(shí)對(duì)目的地所懷有的朝圣心態(tài)和抵達(dá)后巨大的心理落差，這種心態(tài)變化便是“旅行心理”。既然有巨大的心理落差，旅行者卻仍然樂此不疲地在路上，這又是何故呢？書中的“旅行心理學(xué)：長(zhǎng)書短讀”道破了答案：“旅行心理學(xué)的基礎(chǔ)概念之一是渴望，也就是讓人移動(dòng)。有方向的動(dòng)力，也是喚醒人心深處對(duì)于某種事物的渴望。”因此，小說主人公一直在路上，在火車上、旅店里、候機(jī)廳、飛機(jī)的折疊餐桌上，一直處在“流動(dòng)”當(dāng)中。

正如書中所言，“流動(dòng)的物事總是比靜止的好，哪怕，流動(dòng)會(huì)帶動(dòng)出各式各樣的風(fēng)險(xiǎn)；相比于恒久不變，改變總是更高尚的”，流動(dòng)的事物是不穩(wěn)定的，意味著不能窺知全貌的風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)于《云游》而言，論及“全貌”是不可能的，也是不必要的。因?yàn)椋惨馕吨o止，“靜止的物事必將衰變、腐敗、化為灰燼”。正因如此，《云游》不提供帶有概括性的章節(jié)標(biāo)題目錄，讓讀者身陷“山重水復(fù)疑無路”的閱讀困境，不能按圖索驥。這也是托卡爾丘克選擇第二條主題線“人體解剖學(xué)”進(jìn)行開掘的緣由——解剖學(xué)意味著對(duì)人體“全貌”進(jìn)行肢解，是與“局部”密切相關(guān)的學(xué)問。

與解剖學(xué)有關(guān)的故事，往往通過虛實(shí)相生的手法，給人一種奇幻性的閱讀感受。例如，17世紀(jì)弗拉芒的解剖學(xué)家、外科醫(yī)生、作家菲利普·費(fèi)爾海恩史上確有其人，小說中“阿喀琉斯之腱”“寫給截肢的信”兩章節(jié)，以一種魔幻手法將菲利普·費(fèi)爾海恩的紀(jì)實(shí)故事加以神話色彩，思考了肉體與靈魂的均衡關(guān)系：“從本質(zhì)上說，肉身和靈魂是同一種物質(zhì)的不同形態(tài)？”“我的疼痛是上帝嗎？”連續(xù)多個(gè)設(shè)問句將醫(yī)生截肢后形而上的痛癢寫得具有啟迪力量。在這一主題線中，虛實(shí)相生的寫作手法更像是盲人摸象故事的波蘭翻版，只不過在此處，“盲人摸象”中所蘊(yùn)含的消極意義已被完全抹除了。

由此看來，《云游》絕非“流動(dòng)著的物事”的體裁大雜燴，而是一座小徑分岔的叢林，保留了作家創(chuàng)作思路的原生態(tài)，讀者踏入?yún)擦旨词翘矫亍Ｐ≌f中出現(xiàn)的“物事”，如“生物標(biāo)本、人體解剖學(xué)、神話（阿喀琉斯等）、歷史人物（17 世紀(jì)解剖學(xué)家費(fèi)爾海恩、肖邦）、旅行心理學(xué)（我的每一次朝圣之旅都會(huì)走向另一些朝圣者）、新技術(shù)文明景觀（航站樓、各類醫(yī)學(xué)博物館、背包族、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、維基百科等）”，一直是紛繁復(fù)雜，招引著讀者樂此不疲地林中悠游。林中沒有一條已被人走出來的大路，每個(gè)讀者必須按照自己的想法披荊斬棘。讀者在《云游》里可以自己決定是走“旅行心理學(xué)”左邊的路還是“人體解剖學(xué)”右邊的路，并且在每次碰到似曾相識(shí)“物事”的時(shí)候，都有擁有自己做決定的自由。據(jù)此而言，《云游》有無數(shù)種讀法，而這種閱讀的無限可能性，便是此書能給讀者提供的最大樂趣。