不！能說的秘密

2022-11-28 05:54:30瀟陽

ELLE世界時裝之苑 2022年12期

瀟陽

2016年倫敦奧運會女子游泳比賽結束后，中國運動員傅園慧對著采訪的記者坦言，“（今天表現欠佳）因為我來例假了”。這句簡單的話像是一根尖銳的針，突然公開地刺破了懸在人們頭頂的大球，砰的一聲：竟然有人公然討論月經。隨后，《紐約時報》《赫芬頓郵報》等媒體紛紛在頭版贊揚此事：一個中國姑娘勇敢而率真地，挑戰了無論是社會生活還是體育競技中的禁忌。

我們可以講述很多關于月經的故事，偶爾會出現這般振奮人心的一幕，然而大多數時間里它們帶著羞澀、尷尬甚至是難以擺脫的恥感。

2019年奧斯卡最佳紀錄短片《月事革命》中有這樣的情節：當導演深入印度街頭采訪，“女性為什么會有月經”時，年長的女性回答道，“這是只有神才知道的事情，流出來的都是壞血”，而男青年們則說，“這是一種病，受影響的大部分是女性”。你認為在中國最開放的城市上海，這個問題會得到怎樣的回答？不久前紀錄片導演陳璐這樣做了，結果會更好嗎？

而近期“月經羞恥”登上了熱搜，“高鐵該不該賣衛生巾”的事件也引發了廣泛的討論。從某種程度上看，月經被引入公共輿論場域無疑是一種進步，然而在其過程中出現的觀點和爭論，又不免令人擔憂，原來關于月經知識及性別的教育是如此的匱乏，對立生于不解，了解才有可能共情。也許如今女性面對的種種家庭和社會性問題，根本上源于對“女性”身份認識的淺薄和偏面，甚至包括女性自己。

月經如此重要，它是女性最獨特的生理特質，我們因母親的經血來到世界，它標志著我們的生命走向成熟和改變，同時我們擁有了孕育一個新生命的能力，每個月同潮汐與月相一起圓缺，我們的身體也在遵循著自然的韻律呼吸。究竟是什么，讓生命本質的循環象征變得不可被言說，變成公共場域里沉默的黑洞？在跟嘉賓們聊天的過程中，我們感受到月經以及月經羞恥背后所涉及到的龐雜脈絡，牽扯到歷史、宗教、科學、性別認同等等。

如果你見過正在經歷或度過了更年期的女性，你會發現時間在她們身上像賽跑一般飛奔而過，生命力隨著日漸消失的經血而流逝，那時，你會突然感受到跟月經相伴的日子，正是人生中最有活力的時光。

衛生巾捐贈，是一種偏愛？

總有人問梁鈺，剛開始做這件事是為了什么？似乎所有人都喜歡追問一件事情的意義，這是一種思維習慣。然而在交談中，梁鈺好幾次打破了一直以來采訪定式里的規定動作，她在反問我們，為什么總有人這樣問？“你問的問題，我都沒想過，沒有原因，我也不是為了什么而做事的。”

2020年，梁鈺剛步入職場，當得知湖北的醫護人員缺少女性衛生用品時，她“也沒想太多”在網上發起公益活動，以極快的速度組織起一支臨時志愿者團隊，開始了捐獻工作，在短短4天后，裝滿第一波捐贈的卡車已經準備發動，直奔武漢“前線”，予她同行公益基金也在此過程中誕生。

她和團隊做的最多的事情大概就是打電話，按照衛健委公布出的抗疫醫院名單，逐一打過去。電話接通后梁鈺需要用很快的語速清晰地講一遍自己的意圖，很多時候接電話的是男醫生，就需要她更詳細地反復勸說，當然有人會直接掛了電話。最終有200多家湖北的醫院接受了衛生巾和安心褲的捐贈，這場#姐妹戰疫安心行動#覆蓋女性抗疫工作者近11萬，曾一度沖上熱搜第9，累計6.7億閱讀量，64萬討論量，月經和衛生巾近幾年里第一次如此大規模地進入了公眾輿論中心。

2022年，梁鈺也以同樣的態度捐助了疫情中的上海。從一片被社會忽視甚至刻意避而不談的“衛生巾”開始，予她同行的公益項目像不斷擴散開的枝杈，伸向更多更細微的地方。“我沒有想過意義，我覺得最重要的事情是，對她們來說，那個時刻有人在偏愛她們。”

如何做月經科普？

梁鈺和團隊把目光投向了一群互聯網的“失語者”—欠發達地區的女孩們，開始了針對“月經困境”的#月經安心行動#，這個項目目前仍在進行中，每個月她們都要下鄉，去到鄉村學校，向女孩們進行月經和生理衛生的科普教育。

“我第一次去的是湖北孝感，”梁鈺回憶起來，最大的感受只有一個字，就是累，先坐高鐵再轉大巴，清晨出發，深夜到達。我們問她，除此之外，當面對那些女孩時有感受到什么沖擊嗎？她又開始從根源上打破我們既定的預設和想象。“我們那個年紀是什么樣，她們就是什么樣的，有很多反應和行為，跟經濟發展沒關系，而是孩子的天性，比如當年你看到一個外面來的女老師會怎樣，一種羞澀又渴望的眼神，是每個人那個年紀的正常表現。”梁鈺加快了語速，非常認真地強調著，撕碎我們腦中幻想的那種自我感動的“傳統支教”畫面。當然，梁鈺和團隊也非常注意自我的言行，不能化妝、打扮，以平等的視角看待孩子們，決不允許對她們進行拍攝。“我不希望讓她們感覺到這種幫助需要她們用一輩子的感恩來交換。”

在課堂上，梁鈺和伙伴們的做的第一件事就是用孩子們能理解的方式講明白月經是什么，從而消除“月經羞恥”。跟長時間以來含糊其辭或避重就輕的講述不同，她希望女孩能夠直面月經這件事。“會告訴她們，每個月你都在更新自己的身體，這是女性獨有的體驗，是一件很美好的事情，它跟隨著月相和潮汐，是女性身體與大自然之間的奇妙鏈接。”

看似簡單幾句話里，包含著敘事角度的轉變，當以女性為中心的話語體系建立起來之后，會更平常更科學地看待月經，而并不是一些對陌生事物污名化的標簽。

你會對女性表達愛和感謝嗎？

其實不論成長在哪里，我們曾經都是一個帶著“羞澀又渴望”眼神的小女孩，在一邊探索世界，一邊內在和解中達成自洽，給出最終“我是誰”的答案，而對性別的確認和認同是其中的第一步，“我是一個女性”，而坦然接受月經，與它相處，恰恰是女性身份中最重要的部分。

“我慢慢學會了愛人”，梁鈺覺得這是過去3年里，通過公益她獲得的最大收獲。“我們的文化中不太愿意直白地表達愛，但我們做的事情會讓很多人帶著善意走來，受助對象又會把這些再回饋給你，愛意在不知不覺間交叉蔓延，我也學會了如何跟世界相處，這些是無價的。”

我們總在預設一些答案，比如試圖把“月經羞恥”的根源歸因為“父權”或“男權社會”，但經過今天的聊天，我們不得不面對一個事實，這種強行的性別對立主義對解決問題毫無幫助，只是“玩”了一個看似高級又漂亮的花把式，簡單“歸因”的方法無效，因為月經不是一個概念的集合，而是經驗的分散，每一個月，每一個人。

最后，梁鈺把我們從那些預設的虛空對立概念中拉回現實，拉到那些孤立無援的鄉村女孩的真實生活里。在每次下鄉科普結束前，老師們都會鼓勵女孩對自己的女性好朋友表達感謝。“有個小女孩她說：每次放學回家，我們要走很長的山路，路上沒有燈，我很怕黑，你總是緊緊地牽著我的手，我們一起唱起了歌，是你陪我走過了數不清的伸手不見五指的黑夜……感謝你在我生命中留下這么美好的回憶，希望我們一起努力。”

也許，因為共同的生理經歷，讓女性能靠得更近，梁鈺說，“我們人生中有很多苦難的時刻，都是最要好的女性朋友陪我們走過的。”

沈奕斐重新講述女性的故事

性別對立？隱性歧視？

作為性別研究方面的學者，沈奕斐早在國外留學時期就對“月經羞恥”及其延伸話題產生了關注，而在梁鈺及予她同行公益項目將“月經”和“衛生巾”送上熱搜前的十幾年前，在汶川地震期間沈奕斐就第一次認識到了特殊時期女性衛生用品短缺的問題，這也是有關月經的問題第一次進入到公共話題領域，對“救援物資里應不應該包含衛生巾”的討論一時間引發了小范圍的熱議，現在這點已經不再會有任何異議，大多數情況下救援物資里都會有衛生巾。

這件事之后，沈奕斐每次在性別課課堂上，都會跟學生做一個小互動：假設你是公益機構的負責人，災后你要運送一車救災物品去災區，請列出十件你認為最重要的物品。有一次的統計結果是：全班只有一個男生寫到了衛生巾，而三分之二的女生都寫（150人的大課）。這并不是一種批判，反而是一種過于善意的解圍—為什么當下女性生理用品的正常需求會被“無情”地忽視，甚至遭受某些荒謬的批評，視角決定了思維，思維引導了選擇。

然而面對男女的客觀差異，沈奕斐非常反對把月經這件事帶到性別對立的“歪路”上，對她來說真正該做的不是對立，而是努力形成理解和影響。“作為一個在公共領域發聲的知識分子，我們的目標是努力拓寬人對世界的認識，讓大家知道還有另一種聲音的存在，雖然有些人可能完全不聽你講，但我希望能夠影響的是中間那部分。”就像她不久前發布的視頻里，針對“高鐵是否能賣衛生巾”的事件提出“隱形歧視”這樣的深層問題。

不過，讓沈奕斐比較訝異的是，她沒想到月經和衛生巾不知從何時起竟然變成了公共話語場里的禁忌詞，仿佛提到與之相關的內容便被認為是“不雅”，它好像是公共空間里的黑洞，沉默、難以被察覺，卻有著龐大的相關群體。

月經為什么叫大姨媽？

她回憶起自己的青春期，那時女性普遍還在使用月經帶，一種不健康也不方便的生理產品，幾乎人人都有過尷尬的滲漏經歷，學校的老師們則會常備幾條圍巾，往身上一圍，或者路上拿書包擋一擋，誰也沒覺得特別羞恥。進入大學之后，因為所學的專業，早在20年前，她和同學就進行了月經課題有趣的討論：為什么衛生巾廣告里的液體是藍色而不是其他顏色。

在沈老師看來，我們給月經起了各種外號和代稱的原因，根本上不是因為對月經羞于啟齒，反而是希望拉近與它的關系，把月經從長時間以來“麻煩”“臟”的負面情緒中擺脫出來，用“大姨媽”“老朋友”“好事”這樣的稱呼取而代之，給予它正面的親切的形象。“其實這是一個時代的改變，主觀上你不會覺得‘大姨媽很骯臟，它變成了與女性共存共生的一個朋友或家人，這些名稱的出現是有一定進步意義的。從我這一代開始，女性擺脫了滲漏的月經帶，適應從衛生巾到更自由的衛生棉條。是科技帶給生活的改變，帶給思想的改變。”

正因為這些持續發生的改變，讓今天越來越多女性討論月經以及追問月經羞恥是否真的存在，成為了可能。與之一同發生改變的是一種新敘事角度和結構的產生，雖然這個過程非常緩慢，但不可否認它正在重新講述和書寫女性的故事。

卵細胞才是大女主？

2003年，沈奕斐做性別研究時完成了一個作業，她根據一項研究改編出了一段小話劇，顛覆了廣泛流傳一個多世紀的“跑得最快的精子”的故事—最終阿波羅神一般強大的孤勇者撞進卵子，成就了生命，然而研究表明事實并非如此。這個絕對大男主的劇本，被截然不同的另一個所代替，“其實是因為卵細胞膜有某個地方特別薄，那里的精子才可能進去，從這個角度出發，敘事立場就完全不同了，女性‘敞開懷抱變成了主動挑選者。”

我們對于不同問題的關注程度會使得社會朝著不一樣的方向進步發展，在傳統的男性敘事中，顯微鏡發明后人們首先去尋找精子，很長時間后才發現了遠比精子大得多的卵細胞，才構建出了上文提到的故事。“女性相關知識的滯后，甚至以訛傳訛，我們需要提供一個正確的說法。而不是一味地一群人打倒另一群人的爭辯。”

“比如當我們談論月經時，”沈奕斐說，“要具象到假設在公共領域討論月經，什么樣的人會不舒服，不舒服到什么程度。一部分人不舒服的程度和一部分利益受損害的程度之間怎么衡量。你會發現只要關注到具象的問題，絕大部分人是可以被說服的。我鼓勵大家把自己真實的故事講出來，講述自己遇到了什么困境，而不是用詞匯去發泄情緒。”

女性為自己的身體發聲

如何看待疫情之初“姐妹戰疫安心行動”向湖北捐獻衛生巾的公益事件？

沈奕斐：這件事在我看來，要不要做或者這樣做好不好，沒有任何值得爭議的，反倒是這樣一件在我眼里無可爭議的事情引發了一而再再而三的討論，我又開始提醒自己，原來我以為的普世價值和常識并不“普世”，它還需要不斷地去被普及。

梁鈺：很多人都會對我的動機產生好奇，但我并不覺得做這件事非常特別，就像當時缺口罩大家都向湖北捐口罩，同樣的道理，醫護缺衛生巾，我們就捐。其實應該思考的是，為什么這件事在大眾眼里會變得特別。我是最近一兩年才意識到，在跟不同人打交道的過程中發現，原來真的有些人認為它（月經）很臟，這件事很臟。

如何看待所謂的“月經羞恥”，它究竟從何而來？

梁鈺：我覺得最直接是跟產品有關。衛生巾是1980年代改革開放后才進入中國的，再此之前月經是件很麻煩的事情，母親那一輩都是用月經帶的，常常是姐姐留下來的，當時要注意走路的姿勢，也不能在室外通風的地方清洗晾曬。總之，這整個過程充滿了麻煩、遮掩和不情愿。

沈奕斐：從學術的角度上說，大多數的月經羞恥主要存在于宗教中，在《圣經》和印度教中都有月經不潔的表述，甚至婦女之間都會有歧視，而在中國其實少有，長期以來處于隱去和忽視的狀態。對中國文化來說，月經羞恥主要還是性的禁忌帶來的，它跟隱私部位、繁殖生育直接相關。

梁鈺：我也認為月經在中國的文化中是被“忽略”和刻意隱去的。我聯想到一個有意思的現象，我們在鄉村給女孩們做科普的時候發現，初三的女孩跟初一初二的相比，完全是兩種狀態，對月經她們更扭捏害羞，我們研究分析之后發現，分水嶺出現在初二的生理課，她們明白了月經跟性和生育之間的關系。

沈奕斐：月經跟生育文化關聯性很強，凡是在生育文化強勢的地方，月經都不被待見，它被看做是一次失敗，是一個生命的流逝，是罪惡的。所以月經羞恥牽扯到一些很深層的文化基因。梁鈺：科學是有性別視角的。當下仍是以男性視角為核心的社會。絕大部分人都相信受精過程是“精子的賽跑”，但事實是，這個“故事”會成為主流，是因為它符合了男性應為主導的社會訴求。從狩獵時代開始，男性視角下有兩種狀態：健康和受傷，他們無法理解為什么有在健康狀態下卻流血的情況，月經無法歸類于男性的認知中，因此，在他們的敘事歷史里，月經成為特殊的存在。

沈奕斐：希望通過這樣的討論，大家平常化地看待月經，它是女性不可避免的經歷，也許男性不能理解，那傾聽就好了，不要用想象替代我們真實的世界。

梁鈺：如果可以，我們想推動更多改變，免費發放衛生巾，在公共空間設置衛生巾互助盒等等。

沈奕斐：我更愿意把月經這個話題看成是生育文化的更新。人類在每個時期都會對生育有不同的想象和理解，當我們探討生育的時候，既不是在說性，也不是女性，而是對人類來說最重要的繁衍話題，月經在很多文化里都是一種生命力的象征。對月經的這些爭議或討論，其實意味著今天我們對生育的概念正在發生巨大的變化。

如何看待“高鐵上該不該賣衛生巾”登上熱搜？

沈奕斐：我對人類的多樣性一直是有準備的，但他們仍常常超出我的想象。通過一件在我看來再正常不過的事情，再次刷新了我對多樣性的認知。

梁鈺：看到這些熱搜，我覺得是進步，為了這種改變，我們做了非常多的努力。最近，我一直在思考行動和公眾話語權之間的聯系。當討論變多了，很多原來禁忌中的詞匯就被“釋放”了，重新回歸到公眾話語體系中。

如何更健康應對經期運動？

李靜喆：我們并不需要每天高強度的運動，身體是需要時間來休息恢復，才會變得更強。理想的情況下經期剛好用來休息調整，但如果這幾天有必須保持運動量的需求，可以進行一些輕量的陸地訓練，絕不適合做高強度的運動。棉條可以實現經期水中運動，但要注意，一是環境衛生，經期更容易感染病菌，應絕對避免不潔凈或不確定衛生條件的水域，二是保暖，因為較長時間的水下活動會引發失溫，經期要格外注意保持身體溫度。

我沒有月經羞恥，但我能理解它存在的原因，很大程度上跟社會環境有關，如果大家對這件事都避而不談、遮遮掩掩，認為它是“不好的”，那它就會一直存在。作為自由潛水教練訓練官，我會告訴學生們如何應對經期，以及如何在經期安全地潛水。有時候開設教練班，全部學生都是男性，我依然會介紹經期的注意事項，讓準教練們學會在未來的職業生涯中如何為女性潛水員提供更好的建議和保護。

對我來說，自由潛水能讓人真正達到身心放松，當你吸飽一口氣潛入水中，陸地上的一切煩惱和焦慮都不復存在，你可以真正的與自己在一起，聆聽自己的心跳，體會失重的感覺，被水環抱著，就像重新回到母親的子宮里。

如何加入關愛經期的相關公益？

團隊成立時所有成員都是高二的學生，在新聞上讀到抗疫女性工作人員面臨衛生巾短缺的問題，于是我和班上的同學們捐了一些衛生巾。在募捐結束后，我們開始關注并思考和月經相關的問題，比如不同人對月經相關話題羞恥程度為何不同，是否有女性還在使用紙巾或布條，以及女孩們在第一次來月經時會不會感到驚慌失措。當時我們在網上尋找能解答這些問題的資料，卻發現沒有任何欠發達地區女孩衛生巾使用情況的信息，所以我們聯系到了一些山區學校，到當地跟女孩們展開了關于月經和衛生巾使用的對話。

隨后，我們組織并推廣了公益項目“月季計劃”，在一年時間里，800位鄉村女同學收到了衛生巾的愛心捐助。今年9月，月季計劃第三季已經上線了，兩年間，月季計劃為約2000人次的女孩募捐了衛生巾，為1360名女孩提供了換洗內褲，并在兩所學校內展開了十余次生理衛生講座。

我們選擇展開公眾募捐，是因為這是廣大公眾能了解到月經困境，緩解月經羞恥最好的方法。每一個愛心人士在決定捐款的那一刻不僅是給受助者的生活帶了積極的改變，同時他們自己也直接參與到了月經話題中。

如何正視性別教育？

陳璐：最近我正在籌拍一部關于性教育的紀錄片，和團隊做了不少相關走訪和調研。我們曾在上海市中心做了一次關于月經的隨機采訪，主要是針對男性的。當被問到“你知道女生為什么會來月經嗎”，男士們大都面露尷尬，回避鏡頭，有愿意回答的也對月經知之甚少，比如有三位不同年齡段的男士答道：“月經就是女人的新陳代謝。”還有一對夫妻孩子已經8歲了，丈夫說他不知道月經是怎么來的，他的太太瞬間轉頭看向他，一臉得震驚。看來，即便在一線城市中等收入群體中，性別知識的普及程度也不容樂觀。

而在中小學的調研中，我們發現，現在青少年的性教育并沒有比80、90后當年進步多少。性教育課仍是可有可無的“自習課”，孩子們或許學習了生理衛生的基本常識，但對性別與身體的認知還遠遠不夠。月經會成為青少年女孩的一種禁忌，要小心翼翼不被同學嘲笑，買衛生巾時注意套個黑色塑料袋，時刻留意著經期時的褲子有沒血污，痛經也不好意思表現出來……在孩子們懵懂的性意識里，月經還有另一層“失貞”的暗示：來月經意味著女孩走向成熟，就是有了“懷孕的能力”，不再童真了，原本正常的生理現象成了男孩們口中嘲笑取樂的新素材。這些潛移默化的身體羞恥（body shame）和性別霸凌，會隨著時間持續發酵滋長，最終演變成社會性的歧視及性別不平等。所以要改變現狀，必須重視性教育，特別是有關于性別、身體與尊嚴的教育。

ELLE世界時裝之苑2022年12期