哀歌（組詩）

哨兵

櫻花，櫻花

一到春天，櫻花就如公元1938年10月的

日軍，強占珞珈山的每個角落

在這所百年學府的文學院辦公樓前

在侵略者的司令部

一到春天，請謹記我的詩歌美學——

櫻花有多美，人就有多深的罪

過洪獅村夜聞喪鼓

悲傷無言以表。有沒有誰和我一樣

在洪獅村忍受整夜的喪鼓，天亮前

還圍著洪湖花鼓戲，為村莊

守靈。這樣你就能和我一樣

聽見漢語敲鑼打鼓，在黑夜里喊魂

過積慶里

很多年來積慶里都是漢口的

心病，這片華中最大的慰安所舊址

夾在漢正街與六渡橋商業區中間

卻淪為廢墟。每回陪朋友

來這里，采訪不多的幸存者

如何在積慶里幸存，穿過那條

混雜潲水和馬桶味的里巷

我總能聞到地獄的氣息。丙申冬

天冷得我直不起腰，我的朋友

擔心那位韓國梨花女子大學

1938年的新生，扛不住這場奇寒

就從馬尼拉開始，繞道新德里

蘇門答臘和卡拉奇，飛抵我的城市

要在積慶里，為全球慰安婦里

最后的女知識分子，留存

遺照。而對于人類，我認為知性

與否，都一樣。所以我不關心地球

只關心漢口，準確地說，是

積慶里。譬如：那堵矮墻

斑駁，垛口擠滿苦楝，比上次來時

又矮了寸許。雪再大點

下場估計和韓國老太太一樣

隨時倒掉，消失得無蹤

無影，仿佛從來就沒有在積慶里

出現過；而那些破得幾乎散架的日式

木窗上，掛有冰凌，有腐痕，有風

刀子樣，劃拉著20世紀

糊上去的報紙，有晾衣繩扯著照明線

如監獄高墻的電網，嚇人地

扯著。有幾臺老式收錄機，躲在

生漆門后頭，咿咿呀呀，唱著

悲傷的楚劇，仿佛一群少女的冤魂

還被囚禁在積慶里……也算是心病吧

我的朋友，我已計數不清

有網絡拍客、攝影師、紀實作家

專欄寫手，甚至，有一夜成名的演員

在這片廢墟，都已各自完成

偉大的作品。但我卻從未見過一個

寫詩的，在積慶里

抒情。仿佛阿多諾之于

奧斯維辛，積慶里

之后，漢口繁華

詩人滿城，卻從來沒有

詩。丙申冬

與那位韓國老人相同，一旦風

裹著雪。從巷子盡頭

轟隆隆地打過來，就有一隊日軍

端著三八大蓋，轟隆隆

在我耳邊踏響進攻的步子

武當哀歌

1

小女孩漂亮的粉臉蛋，從那位

年輕爸爸的身后探了出來。在金頂

他們一起守候云霧里的日出

卻盯著我的臉。我跪在

神的腳下，一直在

低語，為生病的妹妹

祈禱。假如乳癌

像這場日出，在武當山巔

云開霧散，在人世

消失。我將像這位男人

放下工作，背著女兒

爬山，我將牽上妹妹

爬回比童年更深的時光

做妹妹的父親

2

隱仙巖像廢墟

懸在半空。愿我可以找到密修者

一起忍受絕壁處的人生，忘掉語言和

妹妹的癌癥。在云中，在栗子樹與

女兒紅間，愿我能用這堆亂石

重建倒塌的密室，恰巧容身

安魂

清水堡六章

1. 寫于清水堡廟被改造為度假村之時

太多的重型機械早在開春就強渡洪湖

包圍了這座廟。清水堡

已是廢墟，難于回歸孤島

不為世界所知。照我看

十一月最后一個黃昏，霜打洪湖

也不能打消那臺吊車與清水堡廟的緊張

矛盾和焦慮。兩個工人

身披晚褸，攀上云梯噴巨幅廣告漆

續寫的卻是戰時動員令，如灑血書或

檄文，對著霜天

盟誓，要把那些明末年間的瓦礫

改造為度假村。三臺挖掘機

在蘆葦與蒿叢間穿插，早已發動

戰爭。每腳油門都能摧城

拔寨，在廟墻上轟出缺口和裂縫

而那尊鎮寺的仿木關公請離碼頭之后

在沖鋒舟上仍然渴望上岸，成為新菩薩

拯救洪湖。詩歌

該如何推倒漢語的殿堂

重塑新神？詩人們大多迷信混圈子

就能完成這種使命。但照我看

十一月最后一個黃昏，才是唯一的正途

霜打洪湖，我一個人

駕著三匹掛機，從城里開始

經付灣過挖溝子轉金灣村，在天黑時

迷失。一只歸巢的白鷺

卻如指南針

閃閃發亮，一直往前引領我穿越

洪湖，抵達

清水堡。再往前

渣土車大燈如鬼火，在廟外

游蕩，照亮殘垣

斷壁。直至施工警戒線外的霜地上

一堆破損的彌勒佛像攔住去途：若

真可以超度這個世界，來生

我甘愿變做它們。但這個黃昏我更想做

那只白鷺，在大雄寶殿的殘廓間

在鹵鎢燈光底下，在廢墟上

一直叫著，沒把那些重型機械放在眼里

2. 黎明

天黑后我睡在被拆了多半的大雄寶殿

倚著空出來的神位，聽到打樁機后面

那片蘆葦蕩里，隱約傳來

木魚聲。風打殘廟，也打響腳手架

空空的鋼管。似嗚咽

如抽泣，遠遠地

又像有人繞著這間殘廟

徹夜誦經。我以為

那個天黑前就已上岸的老道姑

又回了清水堡。天快亮時

我一個人朝那個地方走去，兩只

紫鴛，卻從蘆葦蕩里

刺出來，越過打樁機和腳手架

奔著洪湖，噗嚕嚕，飛了

3. 悖論

早該拆了。這些年

在清水堡廟，除了那個

唯一的老尼，就是鷺鳥

黑鸛和蘆葦；除了幾尊佛像

就是施工隊攜帶卷尺和經緯儀在丈量

苔蘚和荒寂。這些年

在清水堡廟，除了住著洪湖

一百萬顆人心，而人心是虛無

我從沒見過香客，更不用談與神相遇

而眾佛之經我全都讀過，卻不知道

在說什么。但我知道度假村

老板們的想法，好好的一座廟

荒著，如同一個人

在洪湖鬼混，卻不寫詩。怪可惜的。

4. 搖搖晃晃

日落前塔吊拉下長長的黑影

橫著清水堡廟的頹墻。霜風中

這個搖搖晃晃的大家伙，就真以為壓垮了

那間佛堂。換種角度

拿一尊關公的眼光，打量

虛空，卻是一口偃月刀的舊刃

在斷檁和殘廓間，撐著

某些搖搖晃晃的東西

5. 歉意

不在城里

尋歡，我就在清水堡廟

面壁，與洪湖

獨處。子夜。醒來

步入一間掀了頂的房子里

破敗的神圣。月照燭臺

草墊，神龕，條椅，殘柱。是我

在天黑前，見過的那間

佛堂。我抱緊雙臂

折腰但不屈膝，就能扛著夜霜

洪湖的冷。算作向眾神

離去致以詩人的歉意

6. 舊病

孤獨

讓人心靈手巧。天黑前那個老尼姑

坐在洪湖的反照里，倚靠廟墻邊的垛口

補那件發白的僧衣。要是我能拜她

為師，一輩子守著清水堡

寫詩，在語詞間修行

就像懷著青年時代的殘胃炎，嘗試野蓮

青蒿和自然主義。我也可以在世界

微小的光亮中

穿針引線

縫合那件舊裳，漢語的

舊病

責任編輯 李倩倩