閱讀通往無限

2022-11-28 22:05:12維舟

中國新聞周刊 2022年43期

維舟

近些年來，書籍似乎也成了瀕危“物種”，隨著信息傳播的電子化，尤其是在社交媒體和短視頻興起之后，不時有人哀嘆現在很多人都不讀書了，在這個時代，閱讀本身已成了一種需要“堅守”的行為。我們還需要讀書嗎？如果需要，那讀書在當下又意味著什么？

讓我們重新思考一下，人類當初為什么要發明書籍？在文字被創造出來之前，大多數知識和信息都只能依靠口耳相傳，而口頭傳播最明顯的特點之一就是受到時間和空間的雙重限制：在現代電波媒體和留聲機問世之前，一個人的語音只能在極為有限的范圍內被人聽到，更不可能讓幾年、幾十年后的人們聽到。在這一意義上，是書籍第一次使知識的傳播突破了時空阻隔，自此我們才能和不同地方、不同時代的人進行精神交流，想象一個知識共同體的存在。

僅僅這樣還不夠，因為書籍要能流傳，還得需要特殊的載體：它最好使用輕便、廉價、易于獲得又不易毀壞的材料，否則還是行之不遠。石刻倒是很難磨滅，但極為笨重，誰能想象如何攜帶一本“石頭書”？兩河流域文明的泥板、先秦時代的龜甲和竹木簡也是類似，絲帛和羊皮紙倒是輕便，但材料本身的成本太高，埃及的紙莎草從幾方面來衡量都是更好的選擇，但最終也不敵中國發明的造紙術、印刷術帶來的革命。

正如我們在歷史上反復見證的，人類的發明往往最終反過來改變了人類自己，書籍的出現恐怕也才催生了知識人。西班牙作家伊蓮內·巴列霍這部《書籍秘史》書名原文是El infinito en un junco，西班牙語直譯是“一根蘆葦的無限”，因為在歐洲語言中，“正典”（canon）一詞的詞源本意是指東方蘆竹，引申指行為的準繩，而對人們來說，那些經典著作就是通向一個浩瀚無垠世界的入口，甚至本身就構成了一個小宇宙。

套用“一沙一世界”的說法，我們也可以說“一書一世界”，而圖書館這樣書籍的集合則意味著無數個世界：“擁有圖書相當于在鋼絲上走平衡步；相當于努力撿起宇宙散落的碎片，拼成有意義的圖案；相當于面對混亂，搭建出和諧的建筑物；相當于將聚沙成塔；相當于將我們害怕遺忘的一切找個地方守護起來；相當于擁有世界的記憶；相當于筑一道堤壩，抵擋時間的海嘯。”

由此或許可以理解阿根廷作家豪爾赫·博爾赫斯的那句名言：“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。”這不僅是知識分子對書籍的熱愛，也隱含著另一層深意：相比起吃喝玩樂的世俗日常，閱讀帶來的精神生活是更接近神性和永恒的，當一個人沉浸在其中時，至少可以暫時擺脫肉身的沉重，獲得某種超越性。

這恐怕也是為什么這本書要從亞歷山大港的圖書館開始講起書籍的故事，因為這座圖書館本身就象征著一種跨越邊界的世界主義（cosmopolitanism），它將亞歷山大大帝“夢想中最好的那一部分——世界性、對知識的渴求、難能可貴的文化融合的愿望——變成了現實”。在這個圖書館被毀滅之前的數百年里，這里是西方古典世界中多元文化和自由知識生活的中心，容納著五個種族、五種語言、十幾種宗教，以及數以萬計的書籍，國與國之間、族群與族群之間的邊界在此消失了，這片精神的疆域向所有人開放。

正如人們第一次上網的經歷那樣，一個人在置身于打破阻隔的時空、面對這樣無邊無際的信息時，最初的反應很可能是震驚、暈眩乃至不適。那的確可以讓人擺脫個體的有限性，在知識的沉浸中感受到自我解放和自由，因為他會發現這個世界上有著無限可能，然而，對狹隘的心靈來說，那首先是對固有信念的沖擊，意味著自己的生活方式并不是唯一可取和絕對正確的了——正是在閱讀活動中，知識分子群體培養出了批判精神和自我反思。

在識字率極低的年代里，閱讀是只有少數精英人士才能獲得和體會的認知活動，只有在伴隨印刷術而來的書籍被大規模普及的時代，才能催生出一個大眾知識社會。不過，值得注意的是，印刷術在近現代歐洲帶來的是各國語言的興起，到頭來，出現在世人面前的不是一個邊界消失的世界，而是巴別塔故事的回歸。這大概也是為什么這部《書籍秘史》要重新挖掘那個失落的世界，那代表著對當下狹隘知識生活的含蓄批評。

書籍史不可否認的另一面是：書籍雖然通往一種超越性的可能，通往無限，但也促成了語言和知識的標準化，口頭文化時代存在的無數異文可能就此消失，甚至催生了一種對經典文本的崇拜。尤為值得注意的是，相比起亞歷山大港圖書館那種注重跨文化交流的知識共同體，中國古代皇室藏書的石渠閣通常都秘不示人，更注重知識的保存而非傳播，但任何知識只有在傳播中才能獲得生命力。

我們今天很難想象，古代的書籍有多么脆弱，很多書只有極其有限的抄本，而遭遇的威脅卻有無數：火災、戰爭、丟失、蟲蛀都可能讓它們消失。正如本書所言：“書很不結實，原材料容易變質、破損或碎裂。書籍發展的歷史是一部與時間做斗爭的歷史，目的是為了改善書的手感和實用性，使之更耐用、便宜、結實、輕便。每一個進步，不管它多么微小，都會延長文字的壽命。”書籍的脆弱性，實際上就是知識生活的脆弱性，甚至就是人類本身的脆弱性。

諾貝爾文學獎得主庫切曾說，所謂經典，正是“那些從最糟糕的野蠻狀態中幸存下來的作品，是一代代人不允許自己漠視它們，不惜一切代價也要拼命保留下來的作品”。伊蓮內·巴列霍也特別點明了這一點：“在古希臘羅馬時期，歐洲誕生了一個永恒的群體，他們像火苗一樣，即便微弱，也永不熄滅；人數不多，卻始終存在。從那時起，在歷史的長河中，無名讀者們的熱情保住了脆弱的文字遺產。在亞歷山大港，我們學會了如何從蠹蟲、腐蝕、霉變，以及攥著火柴的野蠻人手中保護書。”

在此，“書籍”已經并不僅僅是書籍本身了，而是文明的載體，乃至“文明”本身——但文明又是什么？那是一個消除了族群、階層等差別的世界，通過全新的政治形式，為所有人提供更好的生活可能，也意味著每個人從自身的局限性中得到解放。