思潮的涌動(dòng)，歷史的回顧
——解讀《阿爾特米奧·克羅斯之死》的意識(shí)流敘述風(fēng)格

代 欣

(東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024)

卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes，1928-2012)當(dāng)代墨西哥國(guó)寶級(jí)作家，20世紀(jì)60年代拉丁美洲文學(xué)爆炸四大名將之一。少年時(shí)期隨外交官父親輾轉(zhuǎn)各國(guó)，深受不同文化的熏陶。盡管多年遠(yuǎn)離故土，但是旅行并沒(méi)有讓他淡忘自己的根，反而異國(guó)漂泊的經(jīng)歷讓他更加堅(jiān)定墨西哥人的身份。在看到歐美先進(jìn)科技和拉美落后狀況的差距，他對(duì)自己的祖國(guó)抱有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，因此探究墨西哥人身份和墨西哥歷史是他大多數(shù)作品的主題。《阿爾特米奧·克羅斯之死》是一部以墨西哥革命為主要題材的經(jīng)典作品，受到拉美文壇的普遍好評(píng)，被認(rèn)為是一部“最為全面、最為完美、成就最為顯著的小說(shuō)”，它也使作家享譽(yù)世界文壇。

《阿爾特米奧·克羅斯之死》“是一部意識(shí)流特征相當(dāng)明顯,卻又充塞了大量的社會(huì)和歷史信息的小說(shuō)”[1]。富恩特斯通過(guò)出神入化的意識(shí)流藝術(shù)手法，延續(xù)了對(duì)墨西哥20世紀(jì)歷史的挖掘與批判。故事的主人公——墨西哥革命后的新貴在病床上看著死亡向自己走來(lái)，在或清晰或迷糊、或明或暗的思緒中，追憶自己過(guò)去的一切。作者通過(guò)多視角的內(nèi)心獨(dú)白、時(shí)間倒錯(cuò)蒙太奇、自由聯(lián)想立體地呈現(xiàn)歷史變遷中克羅斯善與惡、勇敢與懦弱、成就與孤獨(dú)的一生。進(jìn)而，從廣闊的社會(huì)背景上揭示和剖析墨西哥在大革命前后政治、經(jīng)濟(jì)和民生的現(xiàn)實(shí)狀況。

一、立體敘事視角下的獨(dú)白

華萊士曾說(shuō)，“敘事視點(diǎn)不是作為一種傳送情節(jié)給讀者的附屬物后加上去的，相反，在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身。”[2]敘述視角并不是簡(jiǎn)單的情節(jié)輸出工具，而是在很大程度上影響著作品的表現(xiàn)力和藝術(shù)內(nèi)涵。托馬斯曼認(rèn)為，一部小說(shuō)應(yīng)該把許許多多的人類命運(yùn)之線撿拾起來(lái)，匯集成只有一種想法的線。“我”“你”和“我們”因?yàn)橄胂罅Φ娜狈Χ煽荨⒎蛛x了。富恩特斯坦言：“我理解了曼的這些話，很多年后在寫(xiě)作小說(shuō)《阿爾特米奧·克羅斯之死》時(shí)，我把這三個(gè)人稱合在了一起。”[3]174作者頗具匠心地創(chuàng)造了三種敘述人稱，使文本的敘述方式呈現(xiàn)多元的立體狀態(tài)，多維度地將廣闊的時(shí)代背景下克羅斯的經(jīng)歷復(fù)雜地展示在讀者眼前。

小說(shuō)每個(gè)章節(jié)包含三部分，首先是第三人稱的客觀觀察，以旁白的角度追溯克羅斯的生平，使得情節(jié)十分自然地在充足的敘述空間中自由切換，真實(shí)地再現(xiàn)過(guò)去場(chǎng)景的同時(shí)，允許讀者從自己的角度而不是主人公的眼光解讀人物的命運(yùn)。如克羅斯的戀人被敵軍殺害后，“他現(xiàn)在回憶她，她比任何時(shí)候都更是她，都更加屬于他……也許他一閉上眼睛，她就會(huì)整個(gè)人栩栩如生地回來(lái)，回來(lái)重溫那些在他的指頭上跳動(dòng)著的熱烈的愛(ài)撫。”[3]73脫離人物視野的第三人稱以較為隱蔽的態(tài)度講述克羅斯和蕾希娜熱戀又生死相隔的經(jīng)歷，使讀者了解二人之間的深切感情和克羅斯對(duì)戀人的思念之情。

其次，每章第二部分是第一人稱主人公的自述，“我”體現(xiàn)處于昏迷意識(shí)的克羅斯講述周?chē)娜宋锖蜕眢w感受：“我醒了過(guò)來(lái)……我原先不知道，有時(shí)人是會(huì)不由自主地撒尿的。我眼睛仍然閉著。連最近處的人聲也聽(tīng)不到。”[3]1正如Aguilar所說(shuō)“在他臨終的譫妄中，有膽量、誠(chéng)實(shí)、不帶任何憐憫地清算他的一生，從而揭示令人憎惡，但是卻復(fù)雜、密集又獨(dú)特的全部經(jīng)歷”[4]。一方面，克羅斯到死也在捍衛(wèi)自己的成就、權(quán)力和財(cái)富：“誰(shuí)能像我現(xiàn)在這樣有話實(shí)說(shuō)，指出自己的唯一所愛(ài)只是對(duì)物的占有，只是這種占有所產(chǎn)生的快感？”另一方面，擁有帝國(guó)事業(yè)的克羅斯，在家庭中卻是那么缺少親情和愛(ài)意,“親愛(ài)的卡塔琳娜、可愛(ài)的女兒、孫女、女婿，我是記著你們的，但我以公事公辦的無(wú)所謂的冷漠態(tài)度來(lái)記著你們。”[3]198-199第一人稱拉近了讀者與故事的距離，真情實(shí)感的傾訴充分展示了克羅斯臨終時(shí)的孤獨(dú)與冷漠。

最后是第二人稱的敘述，沖破空間與時(shí)間維度的限制從上帝的視角反思一生。“你”的這部分特別有詩(shī)意和哲學(xué)意義，也是最具爭(zhēng)議性和斗爭(zhēng)性，充滿了回憶、欲望、執(zhí)念、痛苦、自我解析、夢(mèng)境等。主人公自言自語(yǔ)地對(duì)人性的善惡進(jìn)行反思，“你的勇敢是你的怯懦的雙生兄弟，你的恨產(chǎn)生了你的愛(ài)。你既沒(méi)有做好人，也沒(méi)有做壞人；既沒(méi)有慷慨大方，也沒(méi)有自私小氣，既沒(méi)有高操亮節(jié)，也沒(méi)有背信棄義。”[3]26第二人稱敘述可使文本接受者與敘述主體產(chǎn)生同謀感，促使閱讀者探究被現(xiàn)實(shí)否定或掩蓋的文本的深層意義。“你”將敘述者的話語(yǔ)直指閱讀者，使接受者無(wú)限靠近文本，邀請(qǐng)他們參與見(jiàn)證與回憶。讀者可以清楚地看到克羅斯內(nèi)心對(duì)于權(quán)力追求與友情背叛的悔恨，對(duì)墨西哥大革命及戰(zhàn)后政治一針見(jiàn)血的諷刺，既對(duì)主人公死前凄涼的遭遇心生憐憫之情，更對(duì)其立體復(fù)雜的一生感到驚嘆。

“我”“你”“他”的人稱轉(zhuǎn)換“意味著一種敘事格局的確立，這種格局關(guān)系到作者與讀者之間的對(duì)話方式”[5]。作者通過(guò)對(duì)敘事人稱的變化，帶動(dòng)敘事視角的轉(zhuǎn)換，從而多層次地同讀者展開(kāi)交談。敘述者時(shí)而是一個(gè)冷靜的心理探索者，時(shí)而是一個(gè)隱蔽的全景窺視者，時(shí)而等于角色本身，時(shí)而無(wú)聲無(wú)息與角色分離。第一人稱的獨(dú)白不斷重復(fù)、啰嗦繁雜，充滿質(zhì)疑與疑惑。第二人稱的對(duì)話邏輯復(fù)雜、詞句疊加，充滿反思與哲學(xué)。在“我”和“你”的層面上有許多閱讀困惑，但是通過(guò)第三人稱的描述講述一點(diǎn)點(diǎn)清晰地浮現(xiàn)。這些創(chuàng)新的混淆，與上世紀(jì)60年代拉美文學(xué)中魔幻色彩極為契合，增加小說(shuō)的層次感和敘述的豐富性，作者往往將觀察的視角安置在不同的人物身上，借助不同的人物視角來(lái)講述，讓閱讀更加有吸引力。

二、時(shí)間倒錯(cuò)蒙太奇

蒙太奇最早應(yīng)用于電影藝術(shù)，“把不同時(shí)間或地點(diǎn)的各種鏡頭進(jìn)行剪輯、組合、穿插、并置或疊化，以表達(dá)主題的流動(dòng)性和混雜性。”[6]在文學(xué)中不乏借鑒蒙太奇思維，實(shí)現(xiàn)時(shí)空交錯(cuò)和情節(jié)跳躍的優(yōu)秀作品。熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中，將故事時(shí)序與敘事時(shí)序之間不協(xié)調(diào)的方式稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”，這種策略讓人物與情節(jié)相互交叉糅合，最終匯為一體，創(chuàng)造出立體的、多維的小說(shuō)時(shí)間。敘事大師富恩特斯脫離傳統(tǒng)的線性方式，把人物和情節(jié)切成多個(gè)鏡頭，進(jìn)而剪輯、重組，使作品呈現(xiàn)錯(cuò)綜交叉的立體時(shí)間結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生較大的閱讀張力。

從全篇布局來(lái)看，這部小說(shuō)由大量的時(shí)間倒敘構(gòu)成。歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨借用閃回的電影敘事手法，其頻繁和復(fù)雜的使用是對(duì)線性時(shí)序的徹底破壞。全書(shū)以時(shí)間劃分出十二個(gè)章節(jié)，除了第一章其余都以日期命名，而敘述順序卻不按照故事的發(fā)生時(shí)間排列。小說(shuō)以主人公精神的墮落和理想的消失為主線，描繪了墨西哥民主革命失敗所造成的后果。為了保護(hù)舅舅不被抓走做奴隸，才14歲的他果斷開(kāi)槍殺死主人。24歲為給初戀希蕾娜復(fù)仇他只身一人殺向聯(lián)邦軍營(yíng)地。然而，在從軍期間，他扔下受傷的戰(zhàn)友逃跑，丟下獄友去尋活路。通過(guò)謊言與富家女卡塔琳娜結(jié)婚，成為聲名顯赫的大莊園主。他的野心繼續(xù)膨脹，成為了參議院和新聞界的大人物，為美國(guó)人在墨西哥開(kāi)采硫磺斡旋周轉(zhuǎn)，壓榨本國(guó)的鐵路工人。已然從樸實(shí)的田園農(nóng)民變成對(duì)外勾結(jié)、對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓的大資產(chǎn)階級(jí)人物。克羅斯的一生扮演過(guò)太多的角色，孤兒、革命者、戀人、叛國(guó)者等，事實(shí)上很難定義一個(gè)如此多面立體的人，他的是非可以用生逢亂世加以解釋。克羅斯代表了靠革命投機(jī)取巧的野心家，作家借用主人公直指一大批這樣唯利是圖的操縱者，正是他們的存在才摧毀了墨西哥革命的果實(shí)，釀造了一個(gè)瘡痍滿目的國(guó)家。

作者對(duì)日期的安排也頗具匠心，以第一章主人公之死對(duì)應(yīng)最后一章他的出生。這是具有特殊意義的設(shè)計(jì)，他富可敵國(guó)，但一生中的幸福卻稍縱即逝，他孤獨(dú)的死與他沒(méi)人期待的出生恰成對(duì)照。不僅是由于人在瀕臨死亡的時(shí)刻會(huì)自然而然地回憶自己的一生，而且是因?yàn)槟鞲缛藢?duì)死亡有著獨(dú)特的理解，“他們把死亡看作是生命的延伸。而作者則賦予了克羅斯之死以更深刻的含義，時(shí)間周而復(fù)始，這意味克羅斯死了，而另一個(gè)克羅斯還會(huì)繼續(xù)，歷史正是這樣循環(huán)不已的。”[7]正如富恩特斯所說(shuō)：“一如行星總沿著它的軌跡運(yùn)行，意識(shí)的世界總在循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始。”[8]

富恩特斯為什么以日期作為標(biāo)題又打亂年份順序呢？回憶既是小說(shuō)的內(nèi)容構(gòu)成，也是展開(kāi)情節(jié)的方式。從敘事學(xué)角度解釋，克羅斯的敘述體現(xiàn)了回憶敘述不可靠性、碎片化和選擇性的特點(diǎn)。時(shí)間倒錯(cuò)給人一種迷失錯(cuò)亂的感覺(jué)，但符合克羅斯走向生命盡頭，心力交瘁的狀態(tài)。一生的記憶久遠(yuǎn)而模糊，臨終前面對(duì)自我內(nèi)心真實(shí)世界的恐懼更加加劇了敘述的不可靠性與混亂。通過(guò)零散的碎片拼湊呈現(xiàn)出人物的生命軌跡，從而加強(qiáng)故事的真實(shí)性和復(fù)雜性。克羅斯選擇了一生中重要的事件來(lái)回顧，使讀者看到他亂世梟雄、不可一世的自負(fù)心理，又體現(xiàn)出他對(duì)親情、愛(ài)情的眷戀與渴望，對(duì)墨西哥腐敗政治的諷刺。

富恩特斯精雕細(xì)琢又富有創(chuàng)新地展示出交錯(cuò)復(fù)雜，凌亂無(wú)序的時(shí)間概念。《阿爾特米奧·克羅斯之死》的客觀時(shí)間停留在克羅斯走向生命盡頭的最后時(shí)刻，死亡并不漫長(zhǎng)，然而走向死亡的回憶是漫長(zhǎng)的。“這時(shí)光可以拖得漫長(zhǎng)，也可以縮得很短，隨想像而定。”[3]143主人公的意識(shí)始終處于流動(dòng)和變化的狀態(tài)，時(shí)而跳到過(guò)去，時(shí)而想到現(xiàn)在。這種時(shí)空跳躍的藝術(shù)手法，使過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)不斷地交叉和重疊，使敘述層面更具立體感，生動(dòng)地展現(xiàn)人物的復(fù)雜經(jīng)歷與心路歷程。

三、高頻的自由聯(lián)想

自由聯(lián)想生動(dòng)地展示出意識(shí)流的無(wú)形和隨意流淌，是描述人物內(nèi)心活動(dòng)的主要手段，極大地?cái)U(kuò)展了小說(shuō)的表現(xiàn)范圍，使作家在有限的時(shí)空里容納更多的經(jīng)歷，豐富了作品的容量和立體感。自由聯(lián)想以分鏡頭切入式充斥在主人公腦海中，他的死亡像一面鏡子映照出自己的過(guò)去。“記憶，就是滿足了的欲望。你趁早靠你的回憶來(lái)維持生存吧。”[3]55回憶是自由聯(lián)想的基礎(chǔ)和線索，想象豐富了自由聯(lián)想的靈活性，希冀于回憶的他，在腦海中有四件執(zhí)著的事：邂逅與拒斥的婚姻，曾經(jīng)煙花一現(xiàn)的愛(ài)情，死在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的兒子和墨西哥的生存在作品中是高頻的自由聯(lián)想對(duì)象。

首先，他和妻子卡塔琳娜經(jīng)營(yíng)了一段失敗的婚姻，在愛(ài)中被拒絕讓他倍感孤單：“每當(dāng)我向她做出愛(ài)情的表示，她就以責(zé)備來(lái)回答我；而每當(dāng)她做出愛(ài)情的表示，我就以擺架子來(lái)回答她。”[3]218卡塔琳娜誤認(rèn)為克羅斯害死了她的哥哥，又霸占家產(chǎn)與她自己，于是兩個(gè)人在愛(ài)與恨、熱情與冷漠中糾纏，最終直到克羅斯離世都失去了相愛(ài)的時(shí)機(jī)。

其次，第二個(gè)縈繞在他腦中的人物是初戀蕾希娜，她象征著青春和愛(ài)，但是她的死給主人公帶來(lái)了巨大的痛苦并失去了革命的意念。“雷希娜啊 ’我動(dòng)著嘴唇，要念出那個(gè)名字。再也沒(méi)有多少時(shí)間去回憶了，再也沒(méi)有多少時(shí)間去回憶那個(gè)名字，那個(gè)愛(ài)過(guò)我的名字了……雷希娜啊……。”[3]170

另外，第三個(gè)徘徊不散的執(zhí)念是洛倫索，書(shū)中幾乎每一章都出現(xiàn)了這句話“那天早上我高興地等著他。我們騎著馬渡過(guò)了河”[3]4。表達(dá)了對(duì)兒子的深切思念之情，他的死意味著徹底失去了主人公在兒子身上寄托的革命希望。

熱奈特將敘事頻率定義為：“敘事與故事間的頻率關(guān)系(簡(jiǎn)言之重復(fù)關(guān)系)”[9]，其中講述一次發(fā)生過(guò)n次的事需要特別注意。“重復(fù)的敘事技巧使故事從敘事表層走向碰撞主題的內(nèi)核”[10]，重復(fù)敘事是小說(shuō)的典型特征之一，妻子、戀人和兒子的反復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)了克羅斯心靈的苦難，對(duì)人物形象的完整性起了重要的補(bǔ)充作用。這三個(gè)人物代表了主人公不同的生命階段。在當(dāng)下，克羅斯與卡塔麗娜的婚姻名存實(shí)亡，他已經(jīng)一腳踏進(jìn)鬼門(mén)關(guān)了；在過(guò)去，初戀蕾希娜的死也把意氣風(fēng)發(fā)的他帶走了；代表未來(lái)的兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，等待他的沒(méi)有別的出路，只有死路。他真正愛(ài)過(guò)的，要么是失去了，要么是得不到，波瀾壯闊的一生終究以深深的孤獨(dú)收?qǐng)觯骸斑@一天，你害怕愛(ài)”[3]204。

最后，在克羅斯的無(wú)限聯(lián)想中，反復(fù)縈繞心頭的還有墨西哥，將敘述內(nèi)容從人物故事層面引向更廣闊的歷史政治等層面，讓讀者置身于綜合立體的閱讀效應(yīng)場(chǎng)。通過(guò)克羅斯的回憶，折射出墨西哥歷史的沉浮，映照出其政治系統(tǒng)中根深蒂固的權(quán)力模式和民族貧困落后的現(xiàn)狀。例如，病入膏肓的克羅斯疲憊至極，在恍惚之間回憶一生走過(guò)的路，征服過(guò)的土地，不由自主地聯(lián)想到遺留下的世界：“你給他們遺留下小偷般的領(lǐng)袖，他們那些百依百順的工會(huì)，他們新興的大莊園，他們的美國(guó)投資，他們監(jiān)禁工人的牢獄……他們的跳虱和長(zhǎng)了蛆的烙餅，他們的一字不識(shí)的印第安人，他們的失業(yè)工人……讓他們占據(jù)他們的墨西哥吧。”[3]276當(dāng)他獨(dú)自看著戰(zhàn)爭(zhēng)期間為美國(guó)游客修建的度假勝地，不禁聯(lián)想：“就是要把那個(gè)破破爛爛的滿地泥濘的后院擋住。那里有赤裸的漁夫和他們的茅舍，孩子們肚皮鼓鼓的，癩皮狗到處亂跑，烏黑的水里長(zhǎng)滿了旋毛蟲(chóng)和細(xì)菌的小溪在流著。”[3]276墨西哥模仿美國(guó)，引入外資加強(qiáng)國(guó)際合作，然而貪污腐敗讓國(guó)別貧富差距呈現(xiàn)兩極分化。富恩特斯在采訪中說(shuō)道“文學(xué)有時(shí)是一種隱喻。常常是，在表面看來(lái)是個(gè)人的遭遇的后面，隱藏著一個(gè)國(guó)家和一個(gè)時(shí)代的全貌。”[11]克羅斯將自己與國(guó)家的命運(yùn)綁到一起，“離開(kāi)原來(lái)的樣子很遠(yuǎn)，離開(kāi)自己想成為的那個(gè)樣子也很遠(yuǎn)”[3]144。

作家通過(guò)飄忽的思緒、聯(lián)想與回憶以及自我反省與評(píng)判，把人物不同時(shí)期的經(jīng)歷有機(jī)地串聯(lián)在一起，共同勾勒主人公的一生，充分地現(xiàn)實(shí)了這位強(qiáng)取豪奪、見(jiàn)風(fēng)使舵又充滿魄力與勇氣的克羅斯在彌留之際恍惚的意識(shí)流動(dòng)。這不僅是克羅斯的故事，更是墨西哥的歷史再現(xiàn)：動(dòng)蕩的大革命政治，貧苦受壓迫的人民，統(tǒng)治階級(jí)的剝削，戰(zhàn)后外國(guó)資本流入形成貧富差異懸殊的兩極分化，呈現(xiàn)了自19世紀(jì)初到50年代末墨西哥的歷史宏卷。

四、意識(shí)流敘事的審美功能與現(xiàn)實(shí)意義

“如果說(shuō)，傳統(tǒng)小說(shuō)具有約定俗成、一脈相傳的創(chuàng)作模式；那么，意識(shí)流小說(shuō)在總體上則是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)模式的背離與反叛。它強(qiáng)調(diào)人物的主觀感受，其反映的焦點(diǎn)是人的內(nèi)心生活。”[12]富恩特斯大膽地采用意識(shí)流手法，把筆端伸向主人公的內(nèi)心，用零碎的、跳躍的、不連貫的畫(huà)面靈活地表現(xiàn)人物復(fù)雜的心理活動(dòng)。一方面，這樣符合71歲主人公病入膏肓?xí)r思維混亂的身體與精神狀況，另一方面，通過(guò)這樣精心的構(gòu)思，將記憶與幻想，聯(lián)想與反思糅合在一起，打亂時(shí)空順序，更有利于表現(xiàn)人物意識(shí)的流動(dòng)性。同時(shí)，也使小說(shuō)產(chǎn)生悠遠(yuǎn)的歷史感，使作品格調(diào)深沉。

小說(shuō)巧妙地運(yùn)用意識(shí)流寫(xiě)作手法，將人物形象、情節(jié)設(shè)置、歷史進(jìn)程多角度、多層次地展現(xiàn)在讀者面前。立體敘事視角下的獨(dú)白是實(shí)現(xiàn)意識(shí)流的主要途徑，以我、你、他的視角展現(xiàn)復(fù)合式心理結(jié)構(gòu)，合乎死者彌留之際半昏迷狀態(tài)和跳蕩變故的時(shí)代旋律，使人物心理活動(dòng)過(guò)程縱橫交錯(cuò)，相互滲透。通過(guò)多個(gè)視角的敘述，一個(gè)有血有肉的墨西哥大革命投機(jī)者的形象呈現(xiàn)在讀者面前，更具有生命力和感知力。時(shí)間蒙太奇是意識(shí)流穿梭必不可少的方式，打破傳統(tǒng)時(shí)間觀念，消除空間界限，將不同時(shí)空的場(chǎng)面，按照一定藝術(shù)構(gòu)思的邏輯交叉銜接組合，將現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)，將回憶、幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)拼接在一起，形成獨(dú)特的敘事格式，從而獲得別具一格的藝術(shù)效果。自由聯(lián)想是意識(shí)流寫(xiě)作的主要手段，小說(shuō)隨著克羅斯的意識(shí)活動(dòng)，引發(fā)對(duì)愛(ài)、占有、原諒、榮耀、權(quán)力、貧富的回憶與追問(wèn)，層層疊疊的鑄就了一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家的歷史聲音，多線索交叉，層次豐富。這不僅僅是一部關(guān)于存在性問(wèn)題，如愛(ài)、孤獨(dú)和身份的個(gè)體自傳性小說(shuō)，也是一部具有國(guó)家民族寓意的作品。主人公克羅斯代表大革命后墨西哥人的典型，一個(gè)理想青年被卷入政治中轉(zhuǎn)變成腐敗的投機(jī)者。通對(duì)這部小說(shuō)的分析，讓我們反思主人公的生命到何處終結(jié)，是否意味著一個(gè)如此廣闊的歷史時(shí)代的結(jié)束，進(jìn)而深入理解作家對(duì)墨西哥強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。