奶奶的年糕是風箏的線

◎文/遼寧·王小毛

飛躍千山萬水的年糕

又到月末加班時，老板貼心準備了下午茶，我正和同事們瓜分一塊披薩呢，就被前臺小妹叫了出去。一出門，只見快遞小哥捧著一個小箱子笑嘻嘻地看著我問道：“你又買啥啦？怎么這么重？”

我也不知道。月末還沒發工資，我早就“剁手”了，直到簽收時瞄到寄件地址是我家，才想起時間竟這樣快，又到一年一度的“奶奶年糕月”了。我忽然有點想家，掐指算算，自己忙于工作、忙于社交，忙于投身這大城市中的滾滾紅塵，竟有一個多月沒與家人聯系了。

我把年糕放到工位，躲進茶水間里給家里打了個電話。那端響了很久，終于有人接：“喂……”

是我奶奶。眼前即浮現她聽見電話鈴響，小心翼翼地站起來，抖了抖衣裳前襟，把頭發往耳后攏一攏，再慢慢挪至電話前的場景，儀式感十足。我告訴她，我已收到她快遞來的年糕，她哦了一聲，停頓許久，才說：“要用蒸鍋熱一熱再吃，一頓少吃，吃多了傷胃的。”

我忙不迭地答應，再就不知說什么好，與奶奶匆匆告別，掛了電話。

晚上回家，第一件事就是拆箱子。年糕已經切片，整齊排列成一條切片面包的樣子，奶奶用各種包裝把它裹成了粽子：一層塑料袋，兩層保鮮袋，一層保鮮膜。全部拆開后才發現，竟然沒有完全解凍，底邊還掛著薄薄的一層霜。

其實，我并不愛吃這年糕，既不好看，也不香甜。奶奶寄來的這些年糕，最后的命運多半是在我的冰箱里“住”一陣子，然后被扔掉。這時，手機響了，是堂姐發來的照片。照片中，她托著腮，表情鬼馬，用斗雞眼兒盯著面前那坨年糕，說道：“想必你也收到了老佛爺的恩典，開個視頻咱們一起吃，互相傷害吧。”

召喚家人回歸的信號

其實，很久之前，家人們就跟奶奶說過，現在的孩子并不愛吃年糕，不要再做，但她不信，一入臘月，便早早催促大家準備做年糕的材料。奶奶做的年糕比較特別，用料極為樸素，只有黏高粱米和紅小豆兩種。做法也非常簡單，生火，燒開水，在蒸屜上撒一層黏高粱米面，再撒一層紅小豆，如此循環，直到把直徑一米的大鐵鍋裝滿。

我很小的時候，特別喜歡看奶奶蒸年糕，尤其是蒸熟后起鍋時，需要兩三個大人喊著號子一齊將蒸屜提起，然后把一整塊年糕抬到外面自然封凍。等到年糕凍硬的時候，大人們再把年糕抬回來。這時，我奶奶就會抄起一把刀，虔誠地蹲在地上，把年糕切成許多小片，分裝到不同的袋子里。第二天，家人們必然團聚一堂，吃過團圓飯，各自帶著自己的那份年糕回家。

那時候，年糕就是奶奶召喚孩子們回家團圓的信號，不管叔叔和姑姑有多忙、離得有多遠，都會趕回來領取這份掛念。那些日子，是奶奶最辛苦但也最容光煥發的時候。老鄰居看見她，時不時就要打趣一番：“老姜太太，又要開始分年糕啦？”

我奶奶便笑出滿臉的核桃紋，眼睛瞇成一條彎彎的小月牙說：“是啊，再累也要做，孩子都愛吃，大老遠的，特意回來取呢。”

直到有一天，向來頑皮的小叔叔拎著自己的那份年糕，對我奶奶說：“您年紀大了，以后就別做了，我們工作太忙，真沒時間回來取。”

奶奶聽了這話，看著我們，見我們齊齊點頭，眼里閃過一絲失落。我們以為她已經讀懂“年糕不好吃，您還受累，不如去外面買現成的年糕更好吃”的潛臺詞，誰知她想了想，竟說道：“沒關系，那以后你們要是忙就別回來了，我給你們寄吧。”

奶奶想不到，那句“忙就別回來”就像一道特赦令，因為她肯放出這樣的話，就意味著她默許我們可以不回家。她無法理解，身處都市中的我們總是感覺很累，愿意把想家當做一種情懷卻怠于行動。既然她不要求，我們更樂得輕松。

只怕她傷心

半月過去，再開冰箱，見年糕占了一個冷凍盒，已凍得像石頭一樣堅硬。我取出兩片，熱后吃了幾口，又粗又硬，真的無法滿足我那整日泡在精細加工食物中的味蕾。冰箱那么小，我更想儲存香草冰淇淋、速凍餃子和湯圓，于是，想了想，還是決定偷偷把它們扔了。

那日，我給老家的堂哥打電話，和他說起年糕的事情，才得知，奶奶把年糕做好、分完后，在外地謀生的小輩們，竟沒有一人回家取。誰都不忍心戳破真相，便只能看著奶奶用心地打包，然后用高于年糕價值幾倍之多的快遞費，把它們一一快遞到我們手里。奶奶特別心疼花那份兒快遞費，可當旁人勸她以后無需再費這份心時，她又總說：“那怎么行？他們愛吃，總不能讓他們耽誤工作回來取！”

我聽后感覺有點窩心，無法將這種不能承受的愛列為負擔，并為自己對這份深情的辜負而感到愧疚。其實大家早就想和她說出真相，我們長大了，口味都變了，不愛吃她做的那種年糕，她沒必要那么辛苦去做。但是，我們又都明白，這年糕不僅僅是年糕，還是她的牽掛、她的情意。孩子們每年硬著頭皮回家取，就是不知道如何表達才能讓她明白，其實，即便她什么都不做，風箏線依然都握在她的手里。因為，只要有媽媽在，就有歸途啊。而對我們這些孫輩來說，更是如此。

扔了那塊年糕的我，特別想跟奶奶說說話。于我而言，這可能是只有天知地知的一種補償。我知道奶奶特別想念我們，希望我們能像小時候一樣整日圍著她，聽她講故事，眼巴巴地等著她給我們分零食。可是，長大后的我們義無反顧地奔向了外面的世界，她反而成了我們眼中的“小孩子”，偶爾團聚一次，也只能一臉迷茫地聽著我們說著她聞所未聞的新鮮事。

我撥通家里的電話，是爸爸接的。他告訴我，奶奶已經睡著。他說：“想奶奶就回來看看嘛，你奶奶用不慣電話，每次接電話都特別緊張，有一肚子話也說不出。”

我笑，忽然特別想回家。

她獲得了生命的圓滿

老家、父母、爺爺奶奶、外公外婆，離家在外的我們，對于他們，總是思念驟起，然而又總是默默放在心底，一心向往越來越遠的地方。遠到他們準備啟程去往另一個世界時，我們想要趕回去道別都來不及。

接到奶奶病危的電話時，我正和同事坐在餐桌旁，咋咋呼呼地喝大酒。那一瞬間，腦子是空白的。很快，堂姐堂哥的電話相繼過來，他們拖著哭腔問我訂不到機票和火車票怎么辦，我也不知道。歸心似箭，奈何隔了千山萬水。

等到我們相繼到家時，奶奶已經出殯了。聽爸爸說，她早在多日前就神志不清，偶爾清醒一會兒，一邊念叨我們什么時候回家，一邊又囑咐身邊的人不要告訴我們以免耽誤工作。去世前幾分鐘，她閉著眼睛問：“孩子們都回來了吧？”

我爸爸說：“是的，都回來了，都在身邊呢。”

然而彼時，我在客車上，姐姐哥哥叔叔們在飛機上、火車上、輪船上。我們這些小風箏全部感受到奶奶正在往回收線，可是，逆風不解意，一去幾千里。

“孩子們都回來了吧”，是奶奶留下的最后一句話。“從孩子們愛吃”到“孩子們都回來了吧”，一個心中有愛、相信愛的老人獲得了生命的圓滿，而我們不得不用余生去面對無法撫平的遺憾。這世間最好的愛，總是在失去后變得難得。

辦完奶奶的喪事，大家懷著悲痛的心情，各歸其位。臨行前，爸爸送我上車，我的小包如回來時一樣輕便，總覺得，少了點什么。

家已無路可回

時間流逝得飛快，轉眼又入冬了。在這一年里，我忽然愛上了年糕這種食物，糯糯的，香香的，有很多層，點綴著各種干果，特別好吃。但我走了多個城市，逛了多家美食城，留意了多個小攤，卻從未見過奶奶做的那種年糕。于是，某天晚上，我給爸爸打電話，問他今年會不會做年糕，就像奶奶做的那種。

他說：“不做，反正你們都不愛吃，再說今年要去你哥哥家過年，你叔叔姑姑都不會回來。”

我忽然間便覺得，奶奶走了，風箏線就都斷了。沒有年糕，沒有牽絆，沒有歸途，大家在各自的世界里飄搖，血脈相親只體現在那張家譜上。從此后，老家沒有我們必須要回去見一見的人。原以為每年跋山涉水地趕回去，只是因為家規、礙于輩分、遵守傳統，到頭來發現，是我們想讓內心深處的那份情思，有所皈依。

奶奶曾說，人老了特別害怕不得善終，害怕無所依靠，害怕孤苦伶仃。想必她臨走前是極其安慰的，因為在她已經看不見的世界里，我們都在。可是，活著的我們都沒有想到，從此后，家就變成了一種情結、一種味道、一絲念想，就像那塊兒再也吃不到的年糕。