兒時的后院

文/百夫長

兒時，我家住在三間土屋里，前面是天井，后面是院子。只要推開后門，便仿若進入了一片青綠的海洋。后院周邊栽種楊樹、椿樹、苦楝樹，樹與樹之間用竹籬笆連接；中間是一畦畦整齊的菜地，長年種滿瓜果蔬菜；西北角是一片竹林，微風吹過，翠竹輕輕搖曳，竹影婆娑，“颯颯”作響。靠近土屋的空地上，種有數(shù)棵果樹，果樹花開時節(jié)姹紫嫣紅，為后院增色不少。

菜園在后院里占地面積最大，也最為熱鬧。“一畦春韭綠，十里稻花香。”冬去春來，首先登場的是韭菜，每年春天，母親都會種上長長的一畦。除此之外，母親還會種上香菜、生菜、南瓜、茄子等。清明過后，各種菜花競相開放，紅黃粉紫，爭奇斗艷，招來了蜜蜂，惹來了蝴蝶，引來了蜻蜓，好一幅“鶯啼燕舞蝶兒忙”的熱鬧景象。夏秋之際，黃瓜、苦瓜、絲瓜“高高在上”，辣椒、茄子、西紅柿“甘居其下”，各種瓜菜高低錯落，各得其所。到了冬天，蔬菜的主角換成了蘿卜和白菜。母親做的臘肉火鍋少不了白菜，大骨頭燉蘿卜，也是絕配。當菜園被皚皚白雪覆蓋時,一年的時光便悄悄溜走了。

如果說菜園是母親的，那竹林便屬于父親。歷經(jīng)歲月洗禮，竹林越長越密，青翠欲滴。農(nóng)閑時，父親從后院砍來竹子編出各種各樣的筐簍籠箕，一部分留下自用，一部分賣錢補貼家用。有時，父親還會用竹子編制一些稀奇好玩的玩意兒。有一年臘月，村里準備成立龍燈隊，父親自告奮勇地說交由他負責，不要大家出一分錢。之后，父親便開始沒日沒夜地鼓搗他的龍燈。寒冬臘月，老家晚上的氣溫零下二三度，父親雙手長滿凍瘡，眼疾復發(fā)痛得流淚。盡管如此，父親也不為所動，小年前夜，他終于把龍燈做好。那年春節(jié)，龍燈給村民帶去了從未有過的歡樂，父親也樂得開懷大笑。

放眼整個后院，我唯獨對那幾棵柚子樹不太喜歡，我總覺得柚子太澀太苦，可父母親卻拿它們當寶貝。父親有胃病，經(jīng)常半夜胃疼。有一天，母親尋來一個治病偏方，需將半熟的青皮柚子煮熟后食用。有一段時間，父親天天皺著眉頭吃柚子肉，啃柚子皮，喝柚子湯。半年后，也不知是不是柚子的功勞，父親的胃病果然好了。一想到父親吃柚子時的痛苦表情，我對柚子便更加討厭了。長大后，我才知道，小時候我家樹上的柚子苦澀是因為品種不好，好品種的柚子水多味甜。一想到柚子曾為父親減輕過病痛，我愈發(fā)覺得愧對那幾棵柚子樹。

歲月荏苒，時過境遷。早在三十多年前，土屋便已不復存在。父親去世那年，母親又叫人砍掉了竹林。此后，家中一度無人居住，菜地由此荒蕪，果樹大多枯死。幾年前，老家修了新房，母親回家長住，在屋后養(yǎng)雞種菜，蒔花耨草，后院這才慢慢重新煥發(fā)生機。

兒時的后院，像一部古老的時光機，靜靜地守在那里。夜深人靜時，每每想起故鄉(xiāng)，我總會忍不住想起它，心里便會生出許多慰藉，那里有我永遠割舍不斷的童年記憶。