思念爬上籬笆

◎ 劉璽娜

常言道：“什么谷子脫什么米，什么娘生什么女。”可到我和我娘身上，這句話便是空談。

我娘勤勞能干，家里、地里的活兒，樣樣都拿得起、放得下，到我身上就不行了。我念書識字后，覺得自己大可以用“四體不勤，五谷不分”來形容。

娘有一個小菜園。里面的菜究竟有多少種，我沒數(shù)過，反正想吃啥，飯桌上就會有啥：絲瓜、豆角、黃瓜、西紅柿、辣椒、韭菜……整個菜園包括邊邊角角，到處都擠著這樣或那樣的蔬菜。就連四周的籬笆娘也不放過，上面曲曲彎彎，爬滿了綠色、紫色的扁豆角，那豆角在風(fēng)里搖著小手，如一枚枚彎月。牽牛花也趕來湊熱鬧，它們纏繞著，努力地擎著身子，吹出一個個小喇叭。

人勤地不懶。娘種的菜都是見風(fēng)長，一棵棵，一簇簇，綠汪汪、水靈靈的。春夏時，菜多得吃不完，娘就摘了它們送給親戚、鄰居。收到菜的人都很高興，娘也高興，整天樂呵呵的。

一有空，娘就忙碌在她的小菜園里。那菜園晨有露，冬有雪，陰有雨，夏有風(fēng)。那里有她的汗水，還有她的歡喜。

一個中午，蟬在綠蔭里噪鳴，我正躺在炕上午睡。下地前，娘囑咐我：傍晚給菜園里的茄子施點(diǎn)兒化肥。我含糊地應(yīng)著，翻了個身就又睡去了。瘋玩了一下午后，忽然想起菜園施肥的事兒，便抓著化肥袋子，迅速向菜園里跑去。

做晚飯時，娘從地里回來，嗔怪道：“這個孩子！瞧你干的好事兒。”扭身就拿著鐵锨，往菜園子的方向走去。我疾跑著去看，不由得大吃一驚，我在每一棵茄子的根部都施了化肥，可能是離得太近，茄秧子受不住，從下到上，很多葉子竟然都被化肥燒得干枯、焦黃。盡管娘及時給菜畦澆水做了補(bǔ)救，茄子還是因此元?dú)獯髠恢鞭抢X袋，不愿意長。很久以后，茄子才緩過勁兒來，躥出新芽。

這件事雖已過去多年，但我仍記憶猶新，偶爾回憶，時常為自己的愚笨懊悔。想想這許多年，娘對我這個“傻”孩子從來沒有嫌棄過，對待我就像對待菜園里的菜一樣，細(xì)細(xì)耕耘，默默守候，溫暖陪伴，數(shù)十年如一日，給了我無限的愛。

今天早晨，我經(jīng)過一個十字路口，看到一位老人守著菜攤。那菜攤明顯是臨時擺的，破舊的三輪車上，不多幾樣菜，一捆捆擺放很整齊。那菜綠汪汪、水靈靈的。看著看著，我就想起了娘，想起了娘的菜園子。

本來已經(jīng)走過菜攤了，我卻在無意中看到老人踱了幾步。我注意到，他腿瘸了。我扭頭朝他望去，他那滿是褶皺的臉上寫滿了風(fēng)霜。他可能70歲或是80歲，他的家里可能還有一個同樣上了年紀(jì)的老伴兒，等著他賣完菜回家，他可能也有一個小菜園，跟我娘的菜園一樣。

我的手趕緊伸進(jìn)兜里找錢，還好，有錢。我知道，現(xiàn)在許多賣菜的老人沒有微信，不能手機(jī)支付。我買了兩捆青菜，夸青菜品質(zhì)好，他咧開缺了門牙的嘴笑了。

望著這兩捆菜，我在心里想著它們經(jīng)歷了什么樣的播種、發(fā)芽、抽莖、展葉的過程，每當(dāng)晨曦初露或夜幕四合的時候，老人又是怎樣躬身忙碌于菜園，除草、施肥、澆水、捉蟲，精心打理。他可能對待每一棵菜就像對待自己的孩子一樣，從沒有過一點(diǎn)兒不耐煩。多溫馨的畫面！只是我，故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，親人也早已不在了。

多想有一個小菜園。那菜園晨有露，冬有雪，陰有雨，夏有風(fēng)。菜園的籬笆上，曲曲彎彎，爬滿了一個女兒所有的思念。

（誰與爭鋒摘自《春城晚報》2022年6月24日 圖/槿喑）