黃永厚的“旁批”

◎ 張瑞田

桌案上下堆積著舊報紙、舊雜志，還有早年的打印文稿。這些東西總覺得還有重讀的必要和價值，長年累月堆積著，漸漸被薄薄的灰塵覆蓋。書房的空間狹小，新書、新報刊多了，就要考慮舊報刊的“命運”，于是翻檢一遍，把有用的資料留下，其余的統統投進垃圾箱。翻檢過程中看到一份夾在雜志里的文章復印件，這是作家祝勇所寫的《黃永厚：冰炭同爐》，記錄了畫家、作家黃永厚的許多趣事。復印件沒有標明刊發的報刊，文末有“二〇〇八年三月三十一日至四月二日”的字樣，文章中的引文下面有紅筆劃痕，最后一頁的左側，是紅筆寫下的“旁批”，密密麻麻的，看字跡，出自黃永厚的手筆。

我想起來了，這是十多年前我去北京通州拜訪黃永厚時，他送給我的一份材料。黃永厚駕鶴西去了，看著這份文章復印件，我被勾起了對老先生的回憶。于是，重讀《黃永厚：冰炭同爐》，似乎看到了那個笑聲朗朗、坦誠幽默、思想深邃、慷慨豪爽的老先生。祝勇筆下的黃永厚，也是我們所了解的黃永厚。

讀完文章，又去讀“旁批”。黃永厚畫畫喜歡題寫長跋，讀書也喜歡寫“旁批”，把自己的讀后感或其他感想留在書頁中。“旁批”是用草書寫成的，一些字認不出，向黃永厚的老友、作家顏家文請教，在他的提示下，我才把“旁批”讀了下來——

“后來這畫易了手，范曾當然不愉快。永厚知道，跟范說當年你送我畫，我說裱起來，你還說不必了，拿去賣了，你現在缺現錢。為什么換了人就不行了呢！范說叫他來吧。”

這段“旁批”的具體指向不明，從字面看，我有了這樣的理解——范曾送畫給朋友，這幅畫易手了，范曾不愉快。黃永厚對他講，當年你送我畫，我想裱起來，你說賣了換現錢，別的朋友這樣做，為什么不行呢？范曾理解了，同意與那位朋友見面。

這就是黃永厚，這就是與我們相識相交的黃永厚。

黃永厚待人坦誠真誠，有長輩之仁厚，有老師之威儀，有朋友之真情，正如劉海粟所言：大丈夫不從流俗。

祝勇對黃永厚的“不從流俗”有切身的體會，他在文章中提到，二十世紀九十年代，黃永厚用平信給他寄畫。祝勇在電話中說，珍貴的畫“為何沒有掛號”寄出，黃永厚回答，丟就丟了，一幅畫算什么。一次黃永厚打電話找祝勇，他不在，電話是同事接的，黃永厚與他在電話中交談投緣，不幾日，也寄畫相贈。黃永厚對朋友就是這么大方，與顏家文去拜訪黃永厚，也會得到饋贈，一幅畫、一幅書法、一本厚厚的畫集或隨筆集，在你還沒有反應過來時，就遞到了手中，一張筆墨淋漓的宣紙，一本墨香四溢的畫冊，一本筆調犀利、文采斐然的隨筆集，在一來一往中遞送著文人間的故事。

我整理了這份文章復印件，把疊頁復原，上下、左右對齊，放到文件夾里，重新保存。黃永厚的“旁批”，樸實、客觀，是他人格的寫照，自然成為我們對他的一份念想。

（常朔摘自《今晚報》2022年8月10日 圖/槿喑）