勝負不可知，但我輸得起

◎ 蔣 曼

印度導演涅提·蒂瓦里的新作被國內引進，與《摔跤吧！爸爸》的苦盡甘來、熱血逆襲不同，這部《最初的夢想》關注失敗的意義。

拉加夫在高考中失利。雖然他有“學霸”父母高智商遺傳基因，雖然他每天刻苦學習十幾個小時，世俗中關于成功的要素他全部擁有，但依然沒有躲過命運的詭譎。

在ICU病房中，父親帕塔克流著淚問一心赴死的孩子：為什么輕視自己的生命？那個接受父母全部疼愛與關注的孩子，因為失敗，喪失了活下去的意志。

父親講述了自己大學時的一段故事，來喚回另一個被“失敗”擊垮的生命。

影片中的印度理工號稱世界上最難考的大學，進入大學后也面臨著激烈的競爭。這所大學的新生傳統比賽不是科學，而是長達兩個月的冠軍聯賽。影片設置了兩個對立陣營：4號宿舍的“廢柴聯盟”和3號宿舍的“精英集中營”，他們實力懸殊。“廢柴聯盟”從來沒贏下一場比賽，他們被視作碌碌無為的失敗者。

為了獲得比賽的勝利，他們用啼笑皆非的“損招”，熱血想要逆襲的激情，絞盡腦汁地算計，頑強、執著地與對手對壘，最后，仍與冠軍無緣。

病床上的拉加夫流著淚問：你們都這么拼了，還是輸了，難道不感到悔恨嗎？父親微笑著搖頭：不，從來沒有。失敗的勇敢者仍然是勇敢的人。他們不僅贏得了對手的敬意，還收獲了友誼與快樂，他們從失敗中獲得持久的勇氣。

而拉加夫選擇放棄生命的舉動也讓我們深思。父親帕塔克沒有捕捉到拉加夫的焦慮。帕塔克提前買好了慶祝的美酒，準備了兒子喜愛的禮物。他輕松又幽默，覺得自己是兒子的好兄弟。他好像從來沒有對拉加夫施加壓力，但是他的一舉一動，都是在迎接勝利。

這也像我們的家長，總是虔誠地祈禱孩子們“萬事如意”。高考期間，為了博一個好彩頭，媽媽們統一穿旗袍，意味“旗開得勝”；老爸們手拿向日葵，寓意“一舉奪魁”。這種對勝利的執念可能也會變成孩子巨大的壓力。孩子輸了怎么辦？是否就無路可走？

正如影片中呈現出來的反思：我們都做錯了，我們總是為他計劃成功以后怎么慶祝，但是萬一他失敗了呢？我們從來沒有為他提供戰勝失敗的武裝，也沒有人想提起這種可能性。我們想當然地以為：只要我們有必勝的信念，就能逢山開路。我們甚至有意識地回避失敗的話題，失敗被視為個人能力的污點，而不是磨礪品格的砥石。

現實的人生中，失敗和成功更像是一輪又一輪的月缺與月圓。何況從人生豐富性的角度看，每一次失敗都為我們打開新的大門，讓我們認識自己，認識世界。不妨學會以退為進，學會真正面對自己。

電影海報上，6個年輕人笑逐顏開，他們向眾人宣告面對失敗的態度：即使是眾人鄙棄的失敗人生，我依然全力以赴。這是現代年輕人的野性和勇氣：勝負不可知，但我輸得起。

（聞言摘自《時代郵刊·上半月》2022年第7期 圖/雨田）