舌尖上的父愛

◎文 艾 科

定居都市多年，我的味蕾愈發挑剔，以致時常不知該吃什么好。茫然無措的時候，總想回到鄉下老家，尋覓兒時的美味。于是，在一個陽光燦爛的周末，我拖家帶口地返鄉覓食。

見我們回來，父親像過年一樣使出渾身解數下廚燒飯，經過一番煎、炒、烹、炸，一桌美食呈現在我們眼前——煎黃魚、炒雞柳、烹黃鱔、炸圓子、燉土雞、鹵豬腳、蒸香腸、煨魚湯，道道量足味美，盤盤清香四溢。父親開心地拿起筷子將雞腿夾至半空又倏然放了回去，他笑著說：“你們都很講究衛生，想吃啥自己夾，吃得越多越好！”

父親的廚藝雖然無法與星級大廚媲美，但在這清幽的鄉村也堪稱翹楚，讓我難挑瑕微。可是天真的女兒卻沉不住氣了，她邊吃邊點評每一道菜——黃魚煎得微老、圓子炸得稍咸、土雞燉得不爛、魚湯煨得太咸……

我用眼神示意女兒趕緊住嘴，可她不但渾然不覺，還依舊振振有詞：“爺爺，如果我不實言相告，您將永遠不知改進，自古就是忠言逆耳呀。”我用眼角的余光，瞥見父親的臉上非但沒有一絲不安，反倒高興地接受了建議，他瞥我一眼后，含沙射影地對女兒說：“做人就要誠實呀，你不像有些人，只會用溢美之詞敷衍我。”聞聽此言，我的臉頰瞬間燃起了一片紅霞。

我已記不太清是從什么時候開始，向來廚藝精湛的父親開始拿捏不準作料的分量，他的飲食也開始向重油、重鹽轉變了，這對健康十分不利。于是，我委婉地對父親說：“老年人的飲食要注重清淡，重油、重鹽有害健康。”父親和藹地解釋說：“說來也是奇怪，每次炒菜出鍋之前我都會嘗嘗，就是因為嘗過之后感覺味道淡了才又放了一些鹽，但等我感覺味道適中時，你們吃起來卻又覺得咸了，難道是我的味蕾出了問題？下次我會多加注意的。”

父親采納了我和女兒的建議，但我卻一點也開心不起來。我生怕父親健康的身體也像味蕾一樣退化，于是繼續對他說：“咱家菜園里種了那么多新鮮蔬菜，可你一樣也沒做，做的全是大魚大肉，讓人著實沒有太大胃口。我們回到鄉下，就是想吃咱自家地里種的新鮮蔬菜。”

父親恍然大悟，他慚愧地慨嘆道：“你看看，你都這么大了，我還以為你像小時候那樣，見到葷菜就走不動路了呢。在咱莊稼人眼里，葷菜才是好菜。”父親的一句話，勾起了我許多童年往事，一抹酸澀在心底翻涌。

翌日，父親做了清炒茄絲、青椒炒雞蛋、醋熘土豆絲、毛豆米炒肉，還熬了南瓜米粥，配上昨天剩下的葷菜，一桌營養均衡、色香味美的農家宴席映入眼簾。我和妻子、女兒胃口大開，顧不得太多禮儀便大快朵頤起來。一旁的父親看著我們狼吞虎咽的樣子，小聲說了一句：“饞得還像小時候的樣子”。我抬頭看著父親的皺紋和銀發，感動得差點笑出淚來。我雖然已近不惑之年，但卻沒能給父親創造體面安適的晚年生活，反而動輒就像旅游一樣，拖家帶口的回來“折騰”他一番。

在城市打拼受挫時，我總會想起鄉下的父親，想念他做得既飽含深情又撫慰心靈的美食。那種自我童年時期就在舌尖上種下記憶的味道，是我在異地他鄉拼搏奮進的動力和根基，讓我不管身在何處，都會牽引著我鏗鏘前行。如今，父親老了，身體也大不如前了，味蕾也日漸退化了，但他卻依然用力所能及的方式，為我們烹飪美食。我也因為有他的存在，而永遠都是個孩子。

期盼時光能夠停滯不前，如果我不“長大”，父親就不會“變老”，我就能用“孩子”般的真情來守護父親。