拉姆齊夫人的藝術(shù)形象
——人生燈塔的希望之光

□李應(yīng)梅/文

作為伍爾夫小說《到燈塔去》中的核心人物，拉姆齊夫人扮演著極為重要的角色。作者通過細(xì)膩的筆觸成功的塑造了拉姆齊夫人燈塔之光的形象，她的善良、博愛是養(yǎng)育萬(wàn)物的甘露；她體貼、包容像火炬般光彩照人。她是精神的港灣，促進(jìn)人們之間的溝通與交流。因此，從拉姆齊夫人的形象進(jìn)行探討，對(duì)進(jìn)一步理解該小說是很有必要的。

《到燈塔去》是英國(guó)現(xiàn)代主義著名女作家伍爾夫的代表作品，于1927年發(fā)表。小說主要由三部分構(gòu)成。第一部《窗》，講述了九月的某一個(gè)下午和黃昏，拉姆齊夫婦及八個(gè)子女、 一些賓客在海濱別墅度假。故事一開始，拉姆齊夫人在給詹姆斯說著如果明天天氣好的話，他們將乘船去燈塔。拉姆齊先生堅(jiān)持說第二天不會(huì)晴朗，不能到燈塔去，這使得詹姆斯極為不開心。而莉麗則透過窗口，為這對(duì)母子作畫，但她怎么也捕捉不住眼前的景象，畫出眼前和諧的畫面。拉姆齊夫人給塔斯萊先生以安慰和鼓勵(lì)。使他充滿自卑感的心得以恢復(fù)自信。夫人期待保羅能夠順利的向敏泰求婚，并且希望莉麗與班克斯先生結(jié)合。黃昏時(shí)分，隨著晚宴時(shí)間的到來，大家都出席了，然而每個(gè)人心中都充滿了抱怨、不安與敵意。拉姆齊夫人為了打破人與人之間的僵局，便傾聽他們的談話，照顧到每一個(gè)人的情緒，使這場(chǎng)晚宴完滿結(jié)束。第二部《歲月流逝》，描述了十年的變遷。這十年間，伍爾夫以慢慢長(zhǎng)夜的意象來表現(xiàn)時(shí)光的流逝、人事的無常以及生命的脆弱。拉姆齊夫人逝世了，她的長(zhǎng)女普魯因難產(chǎn)而死，安德魯在一戰(zhàn)的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。這棟海濱別墅就這樣荒廢了，花園里雜草叢生，滿目瘡痍。十年之后，拉姆齊先生帶著子女以及賓客重返故地，一切都已物是人非。第三部《燈塔》，描述了從清晨到正午所發(fā)生的事。正是由于對(duì)拉姆齊夫人的懷戀與依戀，拉姆齊先生帶著詹姆斯和凱姆一同去燈塔。在前往燈塔的航程中，詹姆斯和凱姆對(duì)父親的感情發(fā)生了微妙的變化。十年前，拉姆齊先生使詹姆斯前往燈塔的愿望破滅；十年后，他領(lǐng)著孩子們來到燈塔，最終完成了拉姆齊夫人的夙愿。而莉麗在拉姆齊先生登上燈塔時(shí)，通過對(duì)拉姆齊夫人的不斷回憶與思戀，終于完成了她遷延達(dá)十年未完成的畫。航行和繪畫圓滿結(jié)束，小說到此完結(jié)。

該小說一經(jīng)發(fā)表，便引起了評(píng)論界的注意。國(guó)內(nèi)外學(xué)者主要從意識(shí)流技巧來探討其小說，稱其意識(shí)流技巧的運(yùn)用在該小說中達(dá)到爐火純青的地步。有的學(xué)者則對(duì)其不同小說進(jìn)行了對(duì)比研究，其中戈德曼（Goldman）就伍爾夫兩部著名作品《到燈塔去》與《海浪》進(jìn)行鮮明的對(duì)比[1]。部分學(xué)者則以繪畫特性來解讀該小說。張中載從小說空間美中的文字符號(hào)在讀者心中引發(fā)的聯(lián)想和意象像繪畫中的色、光、影、形一樣來分析該小說[2]。主題研究也在該小說中有所體現(xiàn)，其中以申富英的《評(píng)〈到燈塔去〉中人物精神的奮斗歷程》，通過分析主要人物的精神歷程，指出走出虛無的希望和途徑—理性、愛和藝術(shù)[3]。但鮮有學(xué)者對(duì)拉姆齊夫人的形象進(jìn)行詳細(xì)的論述，大多僅泛泛而談。本文擬從拉姆齊夫人的善良、博愛與體貼、包容的形象進(jìn)行深刻的闡釋，了解拉姆齊夫人就像溝通與交流信息的燈塔一樣，促進(jìn)人與人之間的理解，消除人們的隔閡。因此，拉姆齊夫人作為該小說的核心人物，從其形象進(jìn)行探討，對(duì)進(jìn)一步理解該小說是很有必要的。

1 善良、博愛

伍爾夫曾在日記中寫道：“這部作品將是相當(dāng)短的；將寫出父親的全部性格；還有母親的性格；還有圣·艾夫斯群島；還有童年；以及我通常寫入書中的一切—生與死，等等。[4]75”伍爾夫以她母親為原型得心應(yīng)手地刻畫了拉姆齊夫人的形象，這無疑是成功。拉姆齊夫人是一個(gè)溫柔善良且慈善博愛的人。她總是溫柔地對(duì)待詹姆斯，不愿對(duì)他發(fā)脾氣，愿意把兒子攬?jiān)趹阎凶皯牙锉€(gè)娃娃，她就是最幸福的了。[5]62”夫人一邊安慰詹姆斯，一邊在不停的織著手中的襪子，這是她為看塔人的小兒子準(zhǔn)備的。夫人善良，經(jīng)常訪貧問苦，助人為樂“親自去訪問一位窮苦的寡婦或一位為生存而掙扎的婦女。[5]9”夫人的愛是無私的并且毫無保留地給予周圍每一個(gè)人愛的需求，從不要求回報(bào)。夫人的博愛之光，引領(lǐng)人們走出黑暗，編織出溫暖美麗的人生圖畫。

當(dāng)她的丈夫不自信、失望、孤獨(dú)時(shí)，拉姆齊夫人總是對(duì)他關(guān)懷備至，將丈夫從孤獨(dú)的深淵中拯救出來。即使在照顧詹姆斯已經(jīng)身心俱疲時(shí)，夫人并沒有感到一絲疲倦，而是“向空中進(jìn)發(fā)出一陣能量的甘露，股噴霧般的水珠；她看上去生氣蓬勃、充滿活力，好像她體內(nèi)蘊(yùn)藏的全部能量正在被融化為力量，在燃燒、在發(fā)光，那個(gè)缺少生命力的不幸的男性，投身到這股甘美肥沃的生命的泉水和霧珠中去，就像一只鳥嘴，拼命地吮吸。[5]223”拉姆齊先生從夫人那里獲得同情、理解與鼓勵(lì)使他生機(jī)盎然，精神振奮。夫人的善良、博愛是養(yǎng)育萬(wàn)物的甘露，他給與丈夫的安慰達(dá)到了一種和諧的共鳴。由此可見，拉姆齊先生在哲學(xué)領(lǐng)域取得的建樹與其夫人的愛是分不開的。而且夫人喜歡做月下老人，認(rèn)為婚姻是精神的港灣，是未來的期盼，所以夫人決心促成保羅與敏泰的婚姻，并認(rèn)為這是一件多么有意義的事，“她覺得，那種出自真情的與別人感情上的交流，似乎使分隔人們心靈的墻壁變得非常稀薄，實(shí)際上一切都已經(jīng)匯合成同一股溪流，這進(jìn)桌、椅、地圖是她的，也是他們的，是誰(shuí)的無關(guān)緊要，當(dāng)她死去的時(shí)候，保羅和敏泰會(huì)繼續(xù)生活下去。[5]321”夫人用他那博愛的胸懷庇護(hù)身邊的每一個(gè)人以及那些貧苦的婦女，并把他們置于自己的光芒之下，保護(hù)并且引領(lǐng)他們奔向幸福的彼岸。伍爾夫塑造的博愛之母拉姆齊夫人是最具豐彩的典型之一。她有一種愛的本能，她的愛使人內(nèi)心充滿溫暖、和諧、秩序以此來抵御眼前的黑暗與混亂。

2 體貼、包容

拉姆齊夫人為人分憂的體貼之情，把身邊所有的人都聚集在她周圍，就像火炬的光輝給人以溫暖。塔斯萊對(duì)詹姆斯說，明天燈塔去不成了，他正和他丈夫一起站在窗前。拉姆齊夫人希望他們倆不要打擾自己和詹姆斯。這使得孩子們特別討厭塔斯萊先生，認(rèn)為他是一位十分悲慘和冷漠的人，只會(huì)瞎攪和，所以沒有一個(gè)人喜歡他。夫人認(rèn)為沖突、分歧、意見不合只會(huì)加深人與人之間的隔閡，于是他注意到來塔斯萊先生因與人們的相處顯得格格不入而悶悶不樂時(shí)，夫人體貼的詢問他是否愿意陪她出去散散步。于是倆人進(jìn)城，在途中夫人講述了卡邁克爾先生的遭遇，這使得塔斯萊先生心中倍感欣慰，把心中所有的往事都告訴了夫人。他覺得夫人是他“所見過的最美的人”。伍爾夫通過塔斯萊先生的主觀感情的變化來烘托拉姆齊夫人的性格以及心理活動(dòng)的刻畫，使夫人的人物形象躍然于紙上，歷歷在目。

隨著晚宴時(shí)間的到來，賓客們都來到餐桌前。開始時(shí)，塔斯萊先生與莉麗之間交談并不友好，他是一個(gè)及其自卑且好面子的人，也是孩子們嘲笑得對(duì)象。然而在拉姆齊夫人的調(diào)節(jié)之后，莉麗對(duì)他很友善，塔斯萊先生于是不再那么自我。另一邊，班克斯先生在為來參加晚宴而浪費(fèi)了看書的時(shí)間趕到自責(zé)時(shí)，夫人轉(zhuǎn)過身適時(shí)的給以安慰，這使他煩悶的情緒得以緩解。夫人憑借她敏銳的直覺、體貼包容的胸懷，出色地打破了人與人之間的僵局并照顧到每一個(gè)人的情緒，讓大家彼此之間放下怨念與顧慮，敞開心扉地交談。而且在丈夫的壞脾氣即將爆發(fā)的時(shí)候，夫人果斷地吩咐孩子們點(diǎn)燃餐桌上的蠟燭以此來轉(zhuǎn)移大家的注意力，“起初燭光彎曲搖曳了一下，后來就放射出挺直明亮的光輝，照亮了整個(gè)餐桌和桌子中央一盤淺黃淡紫的水果。[5]303”夫人的體貼與包容有條不紊的再一次化解了晚宴的尷尬，所有的人都被夫人的愛融在了一起。此時(shí)，他們的內(nèi)心充滿了“盛開的與蜜蜂同歌共舞”的玫瑰。餐桌邊每一個(gè)人的心情都發(fā)生了變化，大家都不再感到孤獨(dú)、無助而愁眉苦臉，而是一個(gè)和諧的整體。在溫暖的燭光照耀下，晚宴在溫馨和美與其樂融融的氛圍中結(jié)束。“她終于在流動(dòng)變遷的日常生活的潮流之外，創(chuàng)造了一個(gè)煥發(fā)著心靈之美的孤島，使參加晚宴的親友們感到，他們至少暫時(shí)處于一個(gè)受到庇護(hù)的穩(wěn)定的世界中。[6]139”

隨著歲月的流逝，拉姆齊夫人在倫敦溘然長(zhǎng)逝。約定的燈塔之行也未能完成，人們都在為人生苦短，生命脆弱而處在極度的悲痛之中。然而在十年之后，拉姆齊先生帶著子女以及新老賓客重返海濱別墅以及莉麗的深夜抵達(dá)，都為第二天的燈塔之行做好了準(zhǔn)備。拉姆齊先生帶著凱姆和詹姆斯去燈塔，實(shí)現(xiàn)十年前與夫人的約定。當(dāng)三人到達(dá)燈塔時(shí)，詹姆斯終于見到了孩提時(shí)代夢(mèng)寐以求的燈塔，心中雀躍不已。通過拉姆齊先生帶著孩子們追尋拉姆齊夫人的母性之光的旅程，拉姆齊先生和孩子們之間的矛盾消除了。在岸上，莉麗支起了畫架，經(jīng)過長(zhǎng)期的積累與感悟，終于完成了拉姆齊夫人母子圖。拉姆齊夫人的形象出現(xiàn)在她面前揮之不去，“哦，拉姆齊夫人！她在心里無聲地呼喊，對(duì)那坐在小窗旁邊的借影呼喚，對(duì)那個(gè)由她變成的抽象的幽靈、那個(gè)穿灰衣服的女人呼喚，似乎在責(zé)備她悄然離去，并且盼望她去而復(fù)歸。[5]392”莉麗通過對(duì)拉姆齊夫人的精神理解而獲得成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)理想。拉姆齊夫人就像燈塔之光一樣一直在溫情的慰藉并引導(dǎo)著家人。夫人并沒有離開并且把人們聚集到一起完成了燈塔的航程。思念拉回了美妙的回憶，追求戰(zhàn)勝了歲月的流逝，夫人雖死猶生。

3 總結(jié)

如上所訴，伍爾夫以她那存在的“瞬間”成為永恒的寫作風(fēng)格刻畫了拉姆齊夫人善良、博愛與體貼、包容的人物形象。夫人的形象如燈塔之光凝結(jié)成了永恒的瞬間，永遠(yuǎn)不會(huì)消失，給身邊的人帶來了溫暖，把愛與光芒灑向身邊的人。她愛丈夫，子女，朋友以及那些貧苦的窮人，她的愛是真誠(chéng)的。夫人不知疲倦以及煞費(fèi)苦心的關(guān)愛晚宴上的每一個(gè)人，調(diào)節(jié)他們之間的矛盾，消除彼此的隔閡，使所有人真真切切感受到人與人之間心靈的融合，看到了人生燈塔的希望之光永不泯滅，“……盡管經(jīng)歷了時(shí)間和死亡的嚴(yán)峻考驗(yàn)，她的精神之光終為泯滅，仍長(zhǎng)存于人們的記憶之中。[6]138”夫人的精神引領(lǐng)人們最終完成燈塔之旅，創(chuàng)造了一個(gè)充滿愛與同情的世界。■

引用

[1] Goldman,Jane (Ed.).Virginia Woolf,To the Lighthouse and The Waves[M]. Cambridge: Icon Books Ltd., 1997.

[2] 張中載.小說的空間美——“看”《到燈塔去》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2007(1):115-118.

[3] 申富英.評(píng)《到燈塔去》中人物精神的奮斗歷程[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1999(4):66-71.

[4] Woolf,Virginia.A Writer's Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf.ed[M].Leonard Woolf, New York:Harcourt Brace Jovanovich,1953.

[5] 弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,1997.

[6] 瞿世鏡.意識(shí)流小說家伍爾夫[M].上海:上海譯文出版社,2018.