“唯惜嫦娥常寂寞”：香港“新浪潮”先聲《董夫人》的傳統(tǒng)取材與現(xiàn)代共情

文/周雨斐

香港新浪潮電影曾以富有個(gè)性的美學(xué)理念和前衛(wèi)的拍攝技巧令本土觀眾耳目一新，為當(dāng)時(shí)陷入程式化的電影工業(yè)注入活力。《大特寫(xiě)》雜志1976年刊發(fā)《香港電影“新浪潮”——向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的革命者》一文，最早借用20世紀(jì)50年代末到60年代法國(guó)“新浪潮”（La Nouvelle Vague）的稱(chēng)謂，對(duì)一批新近由電視臺(tái)進(jìn)軍電影行業(yè)的導(dǎo)演寄予重望。[1]而在此之前，該雜志創(chuàng)辦者唐書(shū)璇于60年代中期留美歸來(lái)，1968年即以獨(dú)立制作的方式拍攝了其電影處女作《董夫人》（The Arch），并以此片先后在美國(guó)舊金山國(guó)際電影節(jié)、法國(guó)康城影展等多個(gè)國(guó)際平臺(tái)上嶄露頭角，贏得贊譽(yù)。因此，在華語(yǔ)電影史書(shū)寫(xiě)中，唐書(shū)璇執(zhí)導(dǎo)的《董夫人》也常被視作香港新浪潮電影的先聲。影片改編自林語(yǔ)堂重編傳奇《貞節(jié)坊》（Chastity），但唐書(shū)璇用現(xiàn)代的視角對(duì)傳統(tǒng)題材進(jìn)行了重新闡釋?zhuān)谌宋镪P(guān)系和結(jié)局上較之故事藍(lán)本與林氏改寫(xiě)本均有較大調(diào)整。她格外講究“精密的設(shè)計(jì)”與“豐富的內(nèi)涵”，將中國(guó)古典詩(shī)歌嵌入臺(tái)詞，并嘗試化用中國(guó)古詩(shī)的節(jié)奏與意境，以此渲染人物綿長(zhǎng)幽微的心思，致力于表達(dá)不受時(shí)代、國(guó)籍和身份限制的、人類(lèi)普遍可以有所體會(huì)的“人”的境況與感情，從而使觀眾共情。

一、改編：從“失節(jié)自縊”到“貞婦守節(jié)”

《貞節(jié)坊》是林語(yǔ)堂《英譯重編傳奇小說(shuō)》（Famous Chinese Short Stories）中的一篇。[2]林語(yǔ)堂在此書(shū)《導(dǎo)言》中說(shuō)“本書(shū)所收各篇，皆為中國(guó)最著名之短篇小說(shuō)杰作……本書(shū)乃寫(xiě)給西洋人閱讀，故選擇與重編皆受限制……本書(shū)之作，并非嚴(yán)格之翻譯……因此本書(shū)乃采用重編辦法”[3]。《英譯重編傳奇小說(shuō)》共有作品20篇，均在目錄和題記中對(duì)其故事來(lái)源進(jìn)行了介紹，若作者具體姓名不詳則說(shuō)明出處，以出自《太平廣記》《京本通俗小說(shuō)》和《清平山堂話(huà)本》為多。此外，目錄中還一一標(biāo)明了年代，10篇為唐代，6篇為宋代，3篇為清代，唯有《貞節(jié)坊》一篇的年代留空，來(lái)源則僅列“一則通俗軼聞”（a popular anecdotes）。林語(yǔ)堂自言“本篇系據(jù)一笑聞稗史中一簡(jiǎn)短故事重編。原文中亦有殺雞一事。原作述一寡婦在接受貞節(jié)牌坊前夕，為仆人引誘失節(jié)，因未獲貞節(jié)牌坊，自縊身死”。經(jīng)林語(yǔ)堂重編后的故事中，時(shí)代背景并不明顯，不過(guò)，軍官李松所出身的北洋武備學(xué)堂，是清朝末年才出現(xiàn)的事物。與故事藍(lán)本的結(jié)局大相徑庭的是，在《貞節(jié)坊》中，文太太最終主動(dòng)放棄了貞節(jié)牌坊，改嫁給仆人老張，并說(shuō)“我們倆能在一塊兒過(guò)得很舒服，一直過(guò)到很老很老。人家愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，我不在乎。我已經(jīng)守了二十年寡，我受夠了，讓別的女人要那座貞節(jié)牌坊吧！”從而變成一個(gè)婦女解放的故事。

《董夫人》的故事則明確設(shè)定為發(fā)生在明代后期（17世紀(jì)），保留了小說(shuō)《貞節(jié)坊》中的主要人物，除了對(duì)人名進(jìn)行了改動(dòng)，人物關(guān)系也變得更為復(fù)雜，結(jié)局與故事藍(lán)本及林氏改編本均不相同。《貞節(jié)坊》中，美華與李松是郎才女貌的佳偶，“他們是真心相愛(ài)的”，兩人的婚姻盡管曾經(jīng)歷村里人的幾句風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但整體順風(fēng)順?biāo)Ｎ奶珜?duì)老張暗懷情愫，李松在其中積極牽線(xiàn)，最終促成此事。而在《董夫人》中，少女維玲雖對(duì)楊尉官一見(jiàn)傾心，楊尉官卻與董夫人暗自互生情愫，并通過(guò)詩(shī)歌向她表示心意，而董夫人在經(jīng)過(guò)了心動(dòng)、靦腆、驚慌、猶豫、掙扎之后，選擇了隱忍的回避態(tài)度，將情感深埋心底，老張的角色幾乎被淡化為一個(gè)旁觀者。楊尉官轉(zhuǎn)而接受了維玲的示愛(ài)，成為董夫人的女婿；董夫人獲得了牌坊，情緒卻幾近崩潰。整個(gè)故事回環(huán)在維玲—楊尉官—董夫人的三角關(guān)系中，聚焦于董夫人隱秘不安的心理波動(dòng)。在影片最后，帶有褒揚(yáng)意味的貞節(jié)牌坊如期建成，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，卻如同一個(gè)厚重的枷鎖，鎖住了董夫人數(shù)十年的人生，帶有深深的悲劇意味。

李劼人的“大河三部曲”不僅僅是寫(xiě)女性，更主要通過(guò)女性的角度去反映時(shí)代和社會(huì)的的發(fā)展。在西方社會(huì)，女性主義成為一種最活躍的社會(huì)思潮。以婦女解放和人類(lèi)解放為己任的女性主義之命運(yùn)將寄托人類(lèi)文明的發(fā)展。一個(gè)時(shí)代和社會(huì)只有女性解放和發(fā)展了，這個(gè)時(shí)代和國(guó)家才是真正的發(fā)展了。

在中國(guó)古典小說(shuō)中，寡婦是一個(gè)常見(jiàn)的題材。不同于正史只記錄并褒揚(yáng)貞婦烈女的守節(jié)事跡，小說(shuō)中還常涉及到失偶女子的空閨之苦，并出現(xiàn)偷情或改嫁的寡婦形象。明清的一些文人在一定程度上會(huì)對(duì)女子喪偶后改嫁的行為予以肯定，但對(duì)偷情的行為或多或少都帶有勸懲的寓意。[4]由于故事藍(lán)本失考，我們僅能從“失節(jié)自縊”的結(jié)局推測(cè)原作者應(yīng)當(dāng)是站在倫理綱常的角度，對(duì)寡婦失節(jié)的行為有所批評(píng)，盡管不排除其中有一定的同情成分的可能。

《董夫人》講述的既不是寡婦失貞，也不是寡婦改嫁，而是貞婦守節(jié)，但顯然并非一則要為女子守貞唱贊歌的《烈女傳》，唐書(shū)璇意在表現(xiàn)的是“（董夫人）內(nèi)心的那種矛盾和沖突”。而這也不盡然是傳統(tǒng)意義上的空閨之苦，唐書(shū)璇說(shuō)：“她未必很苦悶很煩惱。她十幾年來(lái)帶大自己的女兒，她并沒(méi)有感到耐不住的煩惱。丈夫逝世是必須接受的命運(yùn)。當(dāng)董夫人接受這個(gè)事實(shí)時(shí)，她能控制自己的情緒，只有當(dāng)?shù)谌卟迦耄唤邮苓@個(gè)命運(yùn)的時(shí)候她便感到異常煩惱。這方面人性的弱點(diǎn)，我認(rèn)為全世界都是一樣的。”[5]換言之，唐書(shū)璇是在用現(xiàn)代的視角和方式重新講述一個(gè)傳統(tǒng)的故事。

二、對(duì)傳統(tǒng)的建構(gòu)：殺雞泄情與詩(shī)歌傳情

[2]Lin Yutang.Famous Chinese Short stories. New York：Washington Square Press. 1967，此書(shū)中譯本一名為《中國(guó)傳奇》，見(jiàn)群言出版社2010年版張振玉譯本，83-104頁(yè)。本文所引《貞節(jié)坊》中的文字均據(jù)張譯本，不再一一出注。

文世昌曾質(zhì)疑殺雞的片段“實(shí)在太太西方，太不夠東方”，并追問(wèn)“與中國(guó)婦女到底有無(wú)傳統(tǒng)上，習(xí)慣上的關(guān)系”。但對(duì)于唐書(shū)璇來(lái)說(shuō)，這個(gè)頗有爭(zhēng)議的橋段恰恰是她精心設(shè)計(jì)的地方：“雞與中國(guó)婦女，當(dāng)然極有關(guān)系……當(dāng)董夫人殺雞的時(shí)候，那些雞的出現(xiàn)，在戲里其實(shí)已經(jīng)絕對(duì)不是第一次……已經(jīng)是第四次了。”雞籠第一次出現(xiàn)在鏡頭中，是作為一個(gè)背景：“董夫人說(shuō)，洗衣之前，先去喂雞。這原是很自然的事。對(duì)于古代中國(guó)鄉(xiāng)村婦女，洗衣，喂雞，本來(lái)都是最起碼的日常工作。”第二次同樣作為背景，鏡頭中的維玲撫摸玉蜀黍，暗示了雞與欲望的聯(lián)系。后面兩次，雞從背景變成前景，老張先提到黃鼠狼偷雞，從而成為董夫人殺雞后引來(lái)老張的前提。[8]

殺雞橋段的確并非全然是唐書(shū)璇的發(fā)明。林語(yǔ)堂《貞節(jié)坊》題記中說(shuō)：“原文亦有殺雞一事。”殺雞在故事藍(lán)本中有著怎樣的意義已不可考，在《貞節(jié)坊》中，殺雞是文太太故意搬演的一出戲中戲，是她為了向老張表露心跡而采取的迂回戰(zhàn)術(shù)。而在《董夫人》中，殺雞是董夫人發(fā)泄內(nèi)心積郁已久的情緒的方式。如果說(shuō)殺雞的動(dòng)作在《貞節(jié)坊》中帶有情欲解放的意味，在《董夫人》中則象征著一種閹割：“在外國(guó)，大家談到這場(chǎng)戲，男人總說(shuō)她殺了一只母雞（hen），女人總說(shuō)她殺了一只公雞（cock）……其實(shí)我自己是女人，董夫人殺的當(dāng)然是公雞（cock）。”[9]董夫人沒(méi)有使用歇斯底里的方式，但手下的動(dòng)作足以昭示她內(nèi)心的激烈沖突與痛苦。

唐書(shū)璇對(duì)詩(shī)意的偏愛(ài)與追求是顯而易見(jiàn)的。楊尉官向董夫人示愛(ài)，采用的便是中國(guó)才子佳人小說(shuō)中常見(jiàn)的方式——詩(shī)歌傳情：“遍地金禾碧云天，長(zhǎng)亭邂逅絕色前。疑是嫦娥落九天。沙場(chǎng)百戰(zhàn)英雄膽，束手踟躕兒女心。悅子貞操松柏，悅子容貌梅蘭。奈何佳人冰霜節(jié)，徒負(fù)壯士皓日情。衷懷何處訴，閉戶(hù)隔空庭。關(guān)關(guān)好逑意，何日得渠成。”用雜言古詩(shī)的形式，娓娓道出他對(duì)董夫人容貌品行的傾慕、衷腸難訴的懊惱。整部影片在鏡頭處理上，對(duì)楊尉官心理的刻畫(huà)遠(yuǎn)不如對(duì)董夫人的細(xì)膩，這首詩(shī)在一定程度上進(jìn)行了彌補(bǔ)。

隨著社會(huì)信息化的發(fā)展，及人性化設(shè)計(jì)理念愈演愈烈的趨勢(shì)，國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)師們已經(jīng)深切體會(huì)到人性化設(shè)計(jì)的精神理念，了解到人性化設(shè)計(jì)是日用陶瓷產(chǎn)品發(fā)展的主導(dǎo)趨勢(shì)也是最終的發(fā)展目標(biāo)，是當(dāng)前國(guó)內(nèi)逐漸沒(méi)落的日用陶瓷產(chǎn)品設(shè)計(jì)的重新崛起的一個(gè)契機(jī)。越來(lái)越多的年輕的日用陶瓷設(shè)計(jì)師們開(kāi)始虛心地向西方學(xué)習(xí)日趨成熟的人性化設(shè)計(jì)理念，并融合以東方特有的神韻，創(chuàng)作出獨(dú)具魅力的日用陶瓷產(chǎn)品。

《董夫人》固然受到了西方的影響，“殺雞”的鏡頭表現(xiàn)概莫能外，但這一情節(jié)本身未必“不夠東方”。甚至，無(wú)論“不夠東方”的解讀是出自東方還是西方的影評(píng)人，恐怕恰說(shuō)明對(duì)所謂“東方”存在認(rèn)知成見(jiàn)這也是唐書(shū)璇努力彰顯“中國(guó)故事”和“古典意境”的原因之一。針對(duì)“詩(shī)化”與“戲劇化”二者似不相協(xié)調(diào)的質(zhì)疑，唐書(shū)璇回應(yīng)道：“詩(shī)不一定都是靜靜的——?jiǎng)拥摹⒂辛Φ摹?qiáng)烈的，也可以是另一種形式的詩(shī)（poetry in another form）。你們說(shuō)‘殺雞’一場(chǎng)與場(chǎng)面不調(diào)和，但是我卻反而覺(jué)得《董夫人》的好處之一就是體裁的調(diào)和（consistence of style）。為什么不能有動(dòng)的詩(shī)呢？想想‘漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲’，想想那‘動(dòng)地來(lái)’……”[10]

RAROC在資產(chǎn)結(jié)構(gòu)調(diào)整中應(yīng)用不深入。目前，在授信審批中應(yīng)用RAROC理念還不深入，尤其對(duì)于各級(jí)信貸經(jīng)營(yíng)和管理者更應(yīng)提高認(rèn)識(shí)，克服盲目投放。要學(xué)會(huì)“算賬”——算收益賬、經(jīng)濟(jì)資本賬、經(jīng)濟(jì)增加值賬、綜合績(jī)效賬。唯有如此，才能徹底擺脫以往僅看凈利潤(rùn)的思路，按照新的經(jīng)濟(jì)資本計(jì)量規(guī)則辦事，實(shí)現(xiàn)綜合收益提升、風(fēng)險(xiǎn)下降的目的。當(dāng)然，在確定某筆信貸業(yè)務(wù)到底做與否，還需要考慮其他重要因素，如集團(tuán)政策、客戶(hù)重要性、市場(chǎng)占用率等，不能一味追求經(jīng)濟(jì)增加值而無(wú)視市場(chǎng)份額和重要客戶(hù)的實(shí)際需要，貽誤其他潛在的業(yè)務(wù)拓展機(jī)遇。

同樣恰到好處的，是在賞月行酒令一場(chǎng)中的詩(shī)句設(shè)計(jì)。中秋這一節(jié)令本身即是唐書(shū)璇有意的安排：“我的確需要一個(gè)節(jié)令，去把所有人都放在一起，來(lái)一個(gè)大家慶祝的場(chǎng)面，開(kāi)開(kāi)心心的，才可以襯托出后來(lái)董夫人悄然回房，獨(dú)守空幃的情景……突出大團(tuán)圓和完滿(mǎn)歡樂(lè)的感覺(jué)，還有什么比八月節(jié)更適合呢？”[11]董夫人先是在房間里精心修飾了妝容，但在出門(mén)的時(shí)候又偷偷將口紅擦去，這一細(xì)節(jié)是細(xì)膩而深刻的。她在面對(duì)楊尉官時(shí)眼神左右躲閃，泄露了內(nèi)心的慌亂，最終躲進(jìn)帳中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。此時(shí)楊尉官在院中吟出的“唯惜嫦娥常寂寞，欲攀玉宇伴高寒”[12]不僅應(yīng)時(shí)應(yīng)景，也暗合二人心境——一方寤寐求之而求之不得，一方發(fā)乎情而止乎禮義。

除了以上二處直接將中國(guó)古典詩(shī)歌嵌入臺(tái)詞，唐書(shū)璇更多的時(shí)候是在嘗試“把中國(guó)古詩(shī)的節(jié)奏與意境都化到電影里面去”，用充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的鏡頭渲染人物綿長(zhǎng)幽微的心思：

唐書(shū)璇說(shuō)：“董夫人的選擇絕對(duì)不只是一個(gè)‘道德的’選擇那么簡(jiǎn)單，而是事實(shí)上我們做一個(gè)‘人’，就經(jīng)常由生到死，不論何時(shí)何地都要面臨不同的抉擇，而當(dāng)我們陷入進(jìn)行選擇的境地（being caught in a situation to choose something）的時(shí)候，倘若我們?nèi)狈τ钪嬉庾R(shí)（cosmic sense），我們就一定會(huì)以為那選擇（choice）本身，很重要（important），其實(shí)不管你選擇了什么，這一種或另一種（one way or the other），生活必然繼續(xù)（life must go on），生活仍舊繼續(xù)（life still goes on）。”[21]她沒(méi)有讓影片結(jié)束在老張追逐董夫人的一幕，而是拍攝了貞節(jié)牌坊建成的場(chǎng)景，仿佛是在描述董夫人的選擇帶來(lái)的最終結(jié)果，但結(jié)尾的群山連綿與片頭一樣，又暗示著一切都沒(méi)有發(fā)生變化：“我們?cè)囅胂攵蛉艘品灰埠茫獑毯暌埠茫x擇之后，結(jié)果其實(shí)都是一樣的，生活必然繼續(xù)（life must go on）。那重要性（importance）不在選擇之后，而是在于你對(duì)于這選擇當(dāng)時(shí)的感覺(jué)（feeling），當(dāng)你試著去做出一個(gè)選擇（when you try to make a choice）……《董夫人》開(kāi)始是山，山，山，結(jié)尾是山，山，山，意思就是說(shuō)，生活仍舊繼續(xù)（life still goes on）。這才是人的境況的悲劇（the tragedy of human condition）。”[22]這樣的結(jié)局似乎構(gòu)成了一個(gè)首尾完整的故事，其實(shí)意猶未盡：董夫人眼下選擇了貞節(jié)牌坊，以后會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)另一個(gè)“楊尉官”？又會(huì)面對(duì)怎樣的新一輪掙扎？沖擊、選擇、壓力、懊悔如同宿命一般，始終與人類(lèi)糾纏不休，人的一生便這樣總會(huì)不時(shí)處在猶豫與掙扎之中，一切外在的壓力最終都會(huì)轉(zhuǎn)化成與自己的激烈搏斗。

通常題材與女子貞節(jié)相關(guān)的作品，其主旨往往和綱常倫教緊密聯(lián)系，或是正面的，出于衛(wèi)道，或是反面的，表現(xiàn)為反抗，唐書(shū)璇卻意不在此：“什么‘禮教與人性的沖突’，這太地區(qū)性，太狹窄了。倘若我果然只是寫(xiě)那么一點(diǎn)禮教與人性的沖突，《董夫人》在外國(guó)就不可能如此受歡迎。”她著意于表達(dá)的是不受地域或身份限制的、人類(lèi)普遍可以有所體會(huì)的“‘人’的情況與境遇，‘人’的感覺(jué)與感情”：“誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘孤獨(dú)’（loneliness）與‘沮喪’（frustration）是有國(guó)界的呢？”[17]與法國(guó)“新浪潮”導(dǎo)演相仿，存在主義哲學(xué)思潮的印記清晰可見(jiàn)。

“凝鏡”是“內(nèi)在體驗(yàn)”（internal experience），凝住了重要的一剎那，并延長(zhǎng)之，這就是普魯斯特的“時(shí)間哲學(xué)”（philosophy of time），同時(shí)我們中國(guó)也有句老話(huà)說(shuō)“一回頭已百年天”。你一定也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)的，有時(shí)一個(gè)很短的“瞬間”（moment），你會(huì)覺(jué)得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。譬如董夫人送女兒的船，我凝住了她一個(gè)表情之后，船已去遠(yuǎn)，這種意境，中國(guó)古詩(shī)里多的是。[15]

游靜認(rèn)為唐書(shū)璇“在自己的第一部電影里試圖重構(gòu)和探索一個(gè)想象的（中國(guó)的）傳統(tǒng)”[16]。盡管免不了被批評(píng)失之刻意，但唐書(shū)璇確實(shí)在盡可能地用她心目中的中國(guó)的傳統(tǒng)手法，講述一個(gè)來(lái)自中國(guó)的傳統(tǒng)題材的故事，并且相信這個(gè)純中國(guó)的故事同樣可以給外國(guó)觀眾帶來(lái)共鳴。

三、觀眾何以共情：“人”的境況與“人”的感情

較之特寫(xiě)，唐書(shū)璇更喜歡使用的是“凝鏡”手法。影評(píng)人指出唐書(shū)璇“凝鏡”的手法當(dāng)?shù)靡嬗诜▏?guó)新浪潮代表杜魯福的《四百擊》和《祖與占》所帶來(lái)的靈感，并且是“凝鏡”手法的集大成者：“‘大段落的結(jié)束符（full—stop）’、‘捕捉住一個(gè)表情’和‘捕捉住某個(gè)動(dòng)作的一剎那’三者俱全。”[14]對(duì)于唐書(shū)璇來(lái)說(shuō)，“凝鏡”被她寄寓了更多詩(shī)化的寓意：

《董夫人》曾于1969年在法國(guó)巴黎上映，引起好評(píng)如潮。《巴黎視野》（Pariscope）說(shuō)：“對(duì)于角色的心理研究，異常精彩。導(dǎo)演的敏銳感覺(jué)使本片成為一部杰作，并且使我們聯(lián)想起契訶夫的短篇小說(shuō)。”《新觀察家》（Le Nouvel Observateur）說(shuō)：“本片是一串奇妙的雕畫(huà)，充滿(mǎn)著欲望與壓抑的暴力。如果古典主義在今天依然有其意義，不管書(shū)璇多么年輕，她總是一個(gè)古典派的導(dǎo)演。”《世界報(bào)》（Le Monde）贊嘆《董夫人》“是近年來(lái)最高貴、最新鮮、最寧?kù)o的電影之一，這得歸功于本片技巧上的成熟，鏡頭里濃郁的詩(shī)意，以及盧燕對(duì)女主角寡婦一角的演繹”。[18]影片在美國(guó)也引起轟動(dòng)。唐書(shū)璇笑稱(chēng)：“好戲非先去歐洲出名不可。《董夫人》一回到美國(guó)，連Albee（愛(ài)德華·阿爾比，1928—2016）和Norman Miller（諾曼·梅勒，1923—2007）都寫(xiě)文章捧這部戲。”[19]不過(guò)這一切似乎都在她的意料之內(nèi)：“我深信‘人’的孤獨(dú)（loneliness）、沮喪（frustration）、抉擇的艱難（difficulty in making a choice）等等等等，人類(lèi)在各種不斷重復(fù)的‘人的境況’（human condition）里所感受到的各種‘人的情感’（human feelings），的確是到處一樣的。也就是為了這一個(gè)緣故，我真實(shí)的呈現(xiàn)了董夫人，描述了她的處境，表達(dá)了她的感覺(jué)——凡是對(duì)于上述各種人的情感（human feelings）深有所感的人，就自然會(huì)產(chǎn)生共鳴，不管他是哪一國(guó)家的人。而外國(guó)觀眾，特別是法國(guó)觀眾之所以能接受《董夫人》亦在此。”[20]

董夫人所面對(duì)的是突然闖入她生活的楊尉官帶來(lái)的一系列心理沖擊，一邊是楊尉官的愛(ài)慕所引起的內(nèi)心波瀾，一邊是“貞節(jié)牌坊”所帶來(lái)的壓力。而在選擇了放棄之后，面對(duì)維玲與楊尉官的把酒言歡、琴瑟和諧，她不得不一次又一次地感受到寂寞、沮喪與痛苦，卻又盡量努力地不在人前露出聲色。若將背景從明末換到現(xiàn)代社會(huì)，將董夫人換成現(xiàn)代人，將造成沖擊、壓力、寂寞、沮喪與痛苦的原因抽象化，便可發(fā)現(xiàn)“董夫人”的處境的確具有普遍意義。現(xiàn)代人何嘗不是隨時(shí)面臨著意外出現(xiàn)的人事物，被迫在兩難割舍的情況中百般猶豫下做出選擇，又在選擇之后感到痛惜與懊惱？

我很喜歡中國(guó)古詩(shī)與中國(guó)古文的節(jié)奏，全世界只有中國(guó)人才有這樣的節(jié)奏。為了節(jié)奏，我有時(shí)會(huì)在一段戲里突然加插一些特寫(xiě)。我說(shuō)過(guò)我不喜歡用特寫(xiě)去捕捉或凸出演員的表情，但是我卻喜歡加插一些物件的特寫(xiě)來(lái)潤(rùn)色節(jié)奏。譬如殺雞時(shí)映一下那刀，那雞頭，譬如近尾聲時(shí)董夫人織布，我也加插了好些機(jī)杼的特寫(xiě)。中國(guó)詩(shī)詞的節(jié)奏，的確是一下一下，清晰而有力的，甚至元代的散曲也是一樣，你記得馬致遠(yuǎn)：“枯藤、老樹(shù)、昏鴉。小橋、流水、人家。古道、西風(fēng)、瘦馬。夕陽(yáng)西下。斷腸人在天涯。”這一下又一下，外國(guó)人是沒(méi)有的。[13]

余 論

一如很多蜚聲在外的藝術(shù)作品一樣，《董夫人》在享有盛譽(yù)的同時(shí)，也遇到過(guò)一些批評(píng)。由于唐書(shū)璇身兼多重文化背景，《董夫人》又先在國(guó)外公映，因此會(huì)面臨“有沒(méi)有媚外”的質(zhì)疑。再加上年輕女導(dǎo)演的身份，很多影評(píng)家們傾向于對(duì)《董夫人》做出性別的、“后殖民”的解讀。游靜指出：“在唐的整個(gè)電影生涯中，她的作品一直被區(qū)分為‘女性’形象——有性別的身體，用這種方法把她的主觀性納入到他的民族或種族文化生產(chǎn)中。這些闡釋與唐在作品里堅(jiān)持突出和挑戰(zhàn)的統(tǒng)一種族和國(guó)家政府霸權(quán)的文本是矛盾的。”[23]不過(guò)，游靜將《董夫人》解讀為“一個(gè)女人對(duì)中國(guó)或香港制作的戰(zhàn)略性談判”“對(duì)處于中西方帝國(guó)主義夾縫中的性別差異的反思”，[24]仍是基于性別與政治層面的探討。

若從唐書(shū)璇的自我解讀來(lái)了解其創(chuàng)作初衷，可知道她對(duì)《董夫人》的定位大抵是藝術(shù)的、哲學(xué)的，顯示了出身學(xué)院派的她對(duì)電影美學(xué)的追求：“無(wú)論怎樣，《董夫人》完全是電影藝術(shù)（is all cinema），整部片都是視覺(jué)的（visual）。就是由于它是純粹的電影藝術(shù)（pure cinema），所以只有受過(guò)訓(xùn)練的人（trained people）才會(huì)支持（support）它，譬如戲劇的，文學(xué)的，哲學(xué)的，音樂(lè)的，以至電影的。”[25]陸離亦在采訪(fǎng)后記中表示：“就筆者個(gè)人而言，看《董夫人》與其說(shuō)是為了劇中角色、角色的感情與角色的境遇而感動(dòng)，不如說(shuō)是為了唐書(shū)璇的‘電影感覺(jué)’而感動(dòng)。撇開(kāi)我國(guó)三、四十年代的早期經(jīng)典作不說(shuō)，唐書(shū)璇實(shí)為近年中國(guó)電影工作者之中真正明白‘什么是（純粹的）電影藝術(shù)’（what is [pure]cinema）之第一人。”[26]唐書(shū)璇表示，“‘貞節(jié)牌坊’的故事，不過(guò)是本片人物的背景而已”。影片藉此表現(xiàn)的是人的普遍欲望、普遍掙扎、普遍命運(yùn)，男女、東西概莫能外。同時(shí)，她也承認(rèn)，“我覺(jué)得，‘藝術(shù)’（art），有意義，應(yīng)該就是在于它‘精密的設(shè)計(jì)’以表達(dá)它‘豐富的內(nèi)涵’，讓每個(gè)觀眾者由于個(gè)別不同的背景與教養(yǎng)，看后自有個(gè)別不同的反應(yīng)。就好像我們讀詩(shī)一樣，可作不同的聯(lián)想，而且當(dāng)你揭開(kāi)一層，還有一層，還有一層……”[27]觀眾共情下所產(chǎn)生的聯(lián)想以及影評(píng)家基于不同視角的多樣化解讀，與導(dǎo)演的藝術(shù)設(shè)計(jì)和預(yù)設(shè)之間形成張力，豐富了影片的情感內(nèi)蘊(yùn)與表現(xiàn)空間。在一定意義上，唐書(shū)璇對(duì)觀眾闡釋權(quán)利的肯定，促使她在70年代中期創(chuàng)辦影視評(píng)論雜志《大特寫(xiě)》，并使香港的電影批評(píng)日益注重“研究意識(shí)”與深度闡釋?zhuān)M(jìn)一步走向?qū)I(yè)化。而藉由《董夫人》所初步彰顯出的對(duì)電影藝術(shù)本位的強(qiáng)調(diào)，也是稍晚登場(chǎng)的“新浪潮”導(dǎo)演的追求。“在敘事方法與電影語(yǔ)言上的大膽創(chuàng)新”[28]，正是他們對(duì)香港電影的重要建樹(shù)之一。

注釋?zhuān)?/p>

近日，錘子科技還被曝出無(wú)法按時(shí)發(fā)放11月工資。上周還有網(wǎng)友爆料，錘子科技位于北京望京北路的中國(guó)數(shù)碼港的辦公樓下，有十?dāng)?shù)人拉起了“錘子科技還我血汗錢(qián)”的標(biāo)語(yǔ)。

[1]卓伯棠：《香港新浪潮電影》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，第2—3頁(yè)。

唐書(shū)璇對(duì)每一個(gè)鏡頭都貫注了十分的心思，“每一個(gè)鏡頭都有理由，都有意義”，格外講究其“精密的設(shè)計(jì)”與“豐富的內(nèi)涵”，并強(qiáng)調(diào)這是“象牙塔里自覺(jué)的藝術(shù)創(chuàng)作”。[6]唐書(shū)璇祖籍在云南，出生在作為被英國(guó)占領(lǐng)的香港，在美國(guó)南加州大學(xué)文學(xué)系和電影系完成學(xué)業(yè)。對(duì)于為何會(huì)選取如此中國(guó)化的故事作為處女作的題材，她表示：“離開(kāi)了，才產(chǎn)生懷念……到了國(guó)外，我反而去學(xué)中文，進(jìn)修中文課程，對(duì)于中國(guó)的各方面都十分敏感。”[7]除了故事背景，影片中許多情節(jié)安排皆出于唐書(shū)璇對(duì)中國(guó)古典意象與意境的運(yùn)用與再創(chuàng)造，尤其是她對(duì)《貞節(jié)坊》加以改編的部分。

[3]林語(yǔ)堂：《中國(guó)傳奇》張振玉譯，北京：群言出版社，2010年版，第1頁(yè)，第5頁(yè)，

[4]關(guān)于明清文學(xué)中的女子貞節(jié)問(wèn)題，詳參楊艷娟《明代女性貞節(jié)觀研究——明代通俗小說(shuō)管窺》，華東師范大學(xué)2005年碩士學(xué)位論文；陸英《清代文言小說(shuō)中的貞節(jié)主題研究》，蘇州大學(xué)2012年博士學(xué)位論文。

數(shù)據(jù)挖掘?qū)ο鬄榇笮凸步ㄖ?nèi)的群體，主要從時(shí)空數(shù)據(jù)挖掘出發(fā)，將挖掘任務(wù)分為：時(shí)空模式發(fā)展、時(shí)空聚類(lèi)、時(shí)空異常檢測(cè)、時(shí)空預(yù)測(cè)和分類(lèi)等.環(huán)境參數(shù)測(cè)試和設(shè)備控制采用ZigBee技術(shù)組成的無(wú)線(xiàn)傳感網(wǎng)絡(luò)去實(shí)現(xiàn)，避免了傳統(tǒng)測(cè)控系統(tǒng)復(fù)雜繁瑣的布線(xiàn)操作.各種測(cè)試儀器和控制器按照規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)接入網(wǎng)絡(luò)，控制中心就能實(shí)時(shí)地獲得相關(guān)數(shù)據(jù).由此將時(shí)空數(shù)據(jù)挖掘得到的環(huán)境期望參數(shù)和各測(cè)試數(shù)據(jù)進(jìn)行分析處理，得到實(shí)時(shí)的控制方案并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳輸給末端空調(diào)設(shè)備控制器.

[12]此二句英文字幕作“Alone is Chang—Nau who silently laments.Tis her jade palace I wish to accent.”中文首句中“惜”字一作“希”，聯(lián)系句意當(dāng)為“惜”。易以聞：《現(xiàn)代抒情：唐書(shū)璇與〈董夫人〉（二）》一文中亦引作“惜”，見(jiàn)《立場(chǎng)新聞》，2015年3月15日。

員工團(tuán)隊(duì)工作效率的提升，對(duì)企業(yè)創(chuàng)新戰(zhàn)略，促進(jìn)企業(yè)核心競(jìng)爭(zhēng)力的提升都具有十分重要的影響。而基于學(xué)習(xí)型組織的員工團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新管理，對(duì)員工團(tuán)隊(duì)精神的培養(yǎng)和員工團(tuán)隊(duì)意識(shí)的培養(yǎng)以及員工團(tuán)隊(duì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都具有重要的促進(jìn)作用。

[6][8][9][10][11][13][14][15][17][20][21][22][25][26][27]陸離：《唐書(shū)璇訪(fǎng)問(wèn)記》，《文林月刊》，1974年第1期。訪(fǎng)談原文中、英雙語(yǔ)夾雜，本文引用時(shí)統(tǒng)一將英文譯為漢語(yǔ)，原文以括號(hào)形式系于后。

[7]同[5]，第139頁(yè)。

[5]白韻茹等：《〈董夫人〉導(dǎo)演——唐書(shū)璇》，《香港人物專(zhuān)訪(fǎng)》，香港：香港廣角鏡出版社，1978年版，第140頁(yè)。

[16]游靜：《受虐狂男人與正常女人：唐書(shū)璇和她的〈董夫人〉》李淑玲譯，收錄于何成洲、王玲珍主編：《性別與中國(guó)電影》，南京：南京大學(xué)出版社，2012年版，第102頁(yè)。

[18]以上影評(píng)均引自馬爾他選譯《〈董夫人〉法國(guó)影評(píng)輯錄》，《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》，第897期，1969年9月26日，第12版，香港中文大學(xué)圖書(shū)