毛澤東：我想編一本《不怕鬼的故事》

1959 年5 月6 日，毛澤東會見了11 個國家的訪華代表團。針對西藏叛亂和隨之陡然緊張起來的中印關系，他說：“經驗證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子。”

1959 年，新中國面臨著嚴重的困難：在國內，經濟發展和人民生活進入嚴重困難時期。國際上，由于中國在西藏進行平叛，中印關系隨之緊張，西方世界掀起反華浪潮，中蘇友好關系這時候也開始瓦解。以什么樣的精神狀態來應對這些挑戰，渡過難關，是毛澤東當時考慮得比較多的一個問題。

毛澤東決定編寫一本《不怕鬼的故事》

在遇到問題的時候，毛澤東喜歡從中國古代經典著作中尋找解決思路。這就決定了他在讀書時與別人不同的視角：喜歡把文學書當作政治書來讀，從中尋找出政治大智慧。

從1959 年春天開始，毛澤東在不同場合經常講古代筆記小說中的一些不怕鬼的故事。5月6 日，他向11 個國家的訪華代表團介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關系的緊張情況，隨即把話題引向不怕鬼的問題：“世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好？經驗證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子。”

毛澤東

中國科學院文學研究所所長何其芳承擔了這項任務，并立即著手組織文學所的有關同志進行編寫。毛澤東對這項工作非常重視，從選目到序文都親自過問。書稿從古代筆記小說里選了幾十篇和鬼魅斗智斗勇的故事，毛澤東讓何其芳進一步精選充實書稿，遂成70篇，共6 萬多字，每篇又相應進行了注解。初稿完成后，何其芳將其交給毛澤東審閱。1960 年，毛澤東看完初稿后提了一些修改意見。全書定稿后，毛澤東讓何其芳先起草一個序文，再送給他過目。

毛澤東親自作序

1961 年1 月初的一天，毛澤東在中南海會見了何其芳，再次商討序文寫作事宜。毛澤東建議：“除了戰略上藐視，還要講戰術上重視。對具體的鬼，要具體分析，要講究戰術，要重視。不然，就打不敗它。你們編的書上，就有這樣的例子。《聊齋志異》（全4 冊，原價598 元，現價168 元。另有《聊齋志異連環畫》，全60 冊，特惠價168元。訂購熱線：027-87927015）的那篇《妖術》，如果那個于公戰術上不重視，就可能被妖術謀害死了。還有《宋定伯捉鬼》，鬼背他過河，發現他身體重。他就欺騙它，說他是新鬼。‘新鬼大，舊鬼小’，所以他重。他后來又從鬼那里知道鬼怕什么東西，就用那個東西把鬼治住了。你可以再寫幾百字，寫戰術上重視。”

何其芳根據毛澤東的意見改完序文后，毛澤東又在序文末尾加寫了一大段話，其中有一句是：“難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜愛我們，發出慈悲心，不害我們，而我們的事業就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”

毛澤東結合當前國際形勢，明確了編選該書的現實意義：“1960 年底，國際情況起了很大變化，81 國共產黨和工人黨在莫斯科舉行了代表會議，發表了反對帝國主義、反對反動派、反對修正主義的聲明。這個‘不怕鬼’的聲明使全世界革命人民的聲勢為之大振，妖魔鬼怪感到沮喪，反華大合唱基本上摧垮。但讀者應當明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時間，國內的困難也還很大，中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會主義偉大建設的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要。”

1961 年1 月23 日下午，毛澤東再次約見何其芳。見面后，他對何其芳說：“你這篇文章原來政治性就很強，我給你再加強一些。我是把不怕鬼的故事作為政治斗爭和思想斗爭的工具。你再增加幾句，講半人半鬼的問題。半人半鬼，不是走到人，就是走到鬼。走到鬼，經過改造，又會走到人。”

由此可見，毛澤東當時說的“鬼”，有兩層含義：一是國際上的反華大合唱，二是國內的困難和障礙。《不怕鬼的故事》所倡導的，就是堅定意志、敢于斗爭、敢于勝利的精神。從毛澤東對《不怕鬼的故事》序文的修改來看，不怕“鬼”的精神有這樣一些內涵：怕“鬼”沒用，越怕“鬼”越多；只要戰略上藐視，戰術上重視，就一定能戰勝各種各樣的“鬼”；不怕“鬼”，進而打“鬼”，是一個長期的過程；要注意爭取和改造“半人半鬼”對象。

作為當時黨內干部整風的閱讀材料

何其芳根據毛澤東的意見連夜對序文進行了修改、謄清，并讓人打印出來。1 月24 日一早，他就把稿件呈送毛澤東過目。審畢后，毛澤東立即給何其芳寫了一封回信。信中說：“此件看過，就照這樣付印。付印前，請送清樣給劉少奇、周恩來、鄧小平、周揚、郭沫若五位同志一閱，詢問他們是否還有修改的意見。出書的時候，可將序文在《紅旗》和《人民日報》上登載。另請著手翻成幾種外文，先翻序，后翻書。序的英文稿先翻成，登在《北京周報》上。此書能在2 月出版就好，可使目前正在全國進行整風運動的干部們閱讀。以上請酌辦。”

寫完，毛澤東又補充了一句：“第八頁第一、第二行有一點兒修改。”這段原文是：“事物總是在一定的條件之下向著它的對方交換位置，向著它的對方轉化的。”毛澤東改為：“事物總是在一定的條件之下通過斗爭同它的對方交換位置，向著它的對方的地位轉化的。”

經過反復修改和校對，《不怕鬼的故事》一書終于在1961年2 月由人民文學出版社正式出版。《不怕鬼的故事》中的主人公，對于普遍認為可怕的鬼表示不敬，并且敢于罵鬼、驅鬼、打鬼、捉鬼，表現了古代人民的大無畏精神。把這些故事當作寓言以及諷喻性的故事來讀，有著十分深刻的借鑒意義，對于發揚“不怕鬼、不信邪”的精神，旗幟鮮明地同各種錯誤思想、不良傾向和邪惡勢力作斗爭，能起到激勵人心鼓舞斗志的作用。

《不怕鬼的故事》出版后，作為當時黨內干部整風的閱讀材料，對于統一全黨的思想，堅定克服困難的信心，起到了積極的作用。