習慣那種沒有金句的讀書

文曹林

常有一些朋友跟我說，說某書是經典，可讀后往往大失所望，讀了大半天都讀不到值得劃線和摘抄、能啟發思考的“金句”。或者是因為看了某段“金句”被一本書吸引，可買來讀后發現，書中像這樣的金句太少，感覺被忽悠了。我知道，不少人都熱愛這種“金句驅動式”閱讀，其實這種功利式閱讀，不是一種能汲取知識營養的好方法。

“金句”往往是一長段材料鋪墊和扎實論證后的“飛躍性概括”。比如阿多諾說，在一個從眾的社會中，偶像崇拜往往通過某種“偽個性化”的方式來操縱，并以此掩蓋了文化工業本身的標準化和同一性。——這句話夠“金句”吧？但不是孤立的，而是在翔實的材料和論據基礎上得出的結論，認真讀了前面的鋪墊與論證，這個結論才是順理成章的、有理論活性的，你也才真正理解了這個判斷。經歷了這個過程，“金句”才能真正進入你的知識體系，成為知其然更知其所以然、有活性的思想，讓你在寫作時能自由調用，支撐你的輸出。

不在知識的整體面貌中去理解一句話，那種“金句”是無法“致知”的。我一直覺得，“金句”不僅是作者辛苦論證的一個結果，是某種靈光一閃，也是讀者沉浸到一本書中，輾轉反側、辛苦跋涉后豁然開朗的一種閱讀報償。也就是說，“金句”不只是作者的產物，更有讀者的參與。進入作者的理論構境，沉浸于其中邏輯，讀通了，讀透了，讀到了作者的深層意思，讀懂了邏輯關聯，讀到了與現實對應的思想，理解了自己長久以來的一個困惑，“金句”就出來了。

一個真正沉淀到自己知識體系中的“金句”，必然在對話中包括著自己的某種思考。讀書必須先內化，讀進去，才能滋養你，而不是“直腸式吸收”。讀了，作為答案，立刻去現炒現賣，那只是假肢假牙。套用一句話，一種純粹“摘抄金句”學來的知識，與我們的關系，就像假肢、假牙、蠟鼻子或人工植皮。而由深入讀書和思考獲得的知識，就如我們天生的四肢：只有它們才屬于我們。

閱讀是一種對話和生成，需要沉浸其中，“金句”是對沉浸閱讀一種思想犒賞，而不是可以單獨抽出來的“精華”。那種抽出來的精華，往往只是一種營銷策略。

我也不喜歡那種“尋找標準答案”式讀書，如果把書的內容當成“可以抄的答案”，那還是應試思維，沒有什么營養。好書在于能引發思考，在于那個論證過程帶來的思想激蕩，挑戰了某種常識，啟發了某種新思，帶來了某種智識。

是的，越是好書，你越是無法從中得到“標準答案”，卻能產生很多問題，這些問題能幫你擺脫“無知的確定性”，挑戰大部分應試教育潛藏于你思維中的“天經地義”和“不證自明”，在經歷“多元的混亂性”之后，走向批判性思維之境界。

何兆武先生在《上學記》中說：讀書不一定非要有個目的，最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書絕不是功利的、速成的、熱鬧的、立竿見影的，但我也覺得，讀書絕不會辜負你，享受了過程，沉淀了思考，總會在某個時候某個地方滋養你。