鄉土呀，怎可拋得下
——讀《鄉土中國》有感

海南省五指山市五指山中學高一（3）班 趙 蕓

我很是驚詫，費孝通在《鄉土本色》一文中提到，他初次出國時，他的祖母偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在他的箱子底下。后來，他的祖母告訴他，假如水土不服，或是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點湯喝—那居然是一包土灶上的泥土。

費先生著述等身，《鄉土中國》大概是最為膾炙人口的一本，且版本眾多。僅三聯出版社一家，自1985年初版迄今，已不少于四種版本。這部作品被列入了高中必修課本中的整本書閱讀的推薦書目。

費先生的講法和寫法，是“以中國的事實來說明鄉土社會的特性”。于是我們看到的《鄉土中國》像是一幅中國農村社會的素描長卷，中國筆法散點，透視工筆精寫意，費先生駕輕就熟，對百姓生活場景乃至細節信手拈來，讓深入的理論和學術思考接通讀者的日常經驗和感受。

“我們的民族的確是和泥土分不開的。”中國社會是鄉土性的。在中國，從女媧用泥土造人的神話故事開始，土就是中國人的根，是中國人身上的烙印，是中國人骨子里流淌著的東西。可以說一部中國歷史就是一部中國土地史，不論哪個朝代，但凡涉及新政、改革，大都離不開土地，商鞅變法沒有離開土地、北魏孝文帝改革、王安石變法、張居正改革……都沒有離開土地。土地，就是中國人的“中心思想”和最堅實的“感情依托”。每一個中國人，都對土地有著無比深厚的眷戀情懷。

中華兒女是土地的兒女，我們在歲月流逝的沙海中，始終沒有忘記哺育我們數千年的這片土地，這就注定我們離不開它，也不能離開它。無地可為家，四海皆荒蕪—心在流浪，到哪里都不是歸宿。唯有與這片土地連在一起，才能迎來希望和光明。

“這被暴風雨所打擊著的土地，這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風……”這種土地情懷在面對民族危難時得到了進一步升華，成為每個中國人共赴國難的家國情懷。戰場上，多少英勇無畏的中華兒女奮力抗擊外敵，用自己的生命去捍衛祖國的每一寸土地，鮮血將土地染成殷紅。這些融入中華民族血脈的英雄事跡是深層的土地情懷。正如艾青的詩中所寫的，“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”

中國人這種對土地的情懷，于細微之處見得真切。中國人有種菜的天賦，他們能將蔬菜從飲料瓶、大樓露臺、房前屋后種到雪域高原、南海島礁，甚至是種到了國外小院、非洲荒漠。所有的這些都蘊含著中國人對土地深深的熱愛與依戀。勤勞是中華民族的傳統美德，而究其產生的深層原因，便是中國人的土地情懷。因為愛著土地，進而勤勞地耕種土地，這便是中國人對美好生活的樸實向往，從躬耕農田、培育水稻清除饑餓的袁隆平，到徒步西藏采集種子造福人類的鐘揚，他們的勤勞，他們的艱苦奮斗，都是來自對人民的愛，對土地的愛。

電影《流浪地球》中，地球毀滅前夕，中國人給出的解決方案是帶著地球逃命，即流浪地球。不論人類以后去往哪個星球，不論情況多么危急，中國人可以拋棄其他所有東西，但唯一念念不忘、無法割舍的還是土地，中國人的土地情懷，已經深深地刻在中國人的心里。

時光流轉，歲月變遷，中國社會由鄉土社會逐漸轉變為現代社會，許多人已遠離了泥土，但是我堅信流淌在中國人血液中的土地情懷是不會改變的。它讓我們在長久的羈旅中潸然淚下，讓我們努力奔跑追逐夢想，讓我們堅定信念報效祖國。這種土地情懷永遠不會磨滅，只會隨著歲月的沉淀更加深沉。我們可以驕傲地宣布，土地是我們的根，故鄉是我們永恒的家園，是永不忘卻的地方，是“那來自林間的無比溫柔的黎明……”

我的家鄉在美麗的五指山市，五指山1867米海拔的雄偉英姿引得許多登山愛好者“拜倒”在其山腳下，只是登山者難免有“云深不知處”的感覺，五指山水滿河熱帶雨林風景區的觀山臺是五指山的最佳觀山點，從此處所遙望，五指山宛如一幅仙人遺落人間的丹青妙筆。

五指山市山清水秀，四季如春，有“天然別墅”和“翡翠城”之稱。街道兩旁菠蘿蜜、椰子樹和鳳凰樹紅綠相映，美麗的南圣河像條銀白色的飄帶繞著山城而過。一場場春雨滋潤著山城中的花草樹木，將山城浣洗得碧色如流水，撐著傘在春意中漫無目的地行走，看著路邊抽出嫩芽的老樹，對生活的熱愛油然而生。漫步在這片熱土上，真讓人有種“人在路上行，如在畫中游”的感覺。

2022年4月11日下午，習近平總書記來到五指山市水滿鄉毛納村調研，了解鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接情況。手工茶坊里，他與村民談論制茶工藝，了解茶產業發展情況；涼亭下，他鼓勵大家為鄉村振興、生態保護貢獻力量；村文化廣場上，他勉勵大家傳承、創新、發展好少數民族優秀傳統文化。殷殷囑托，銘記于心。后來每說起那一刻，我的親人仍然難掩心中的激動和喜悅。習總書記的親切關懷和殷切期望溫暖著、激勵著黎苗兒女把鄉村振興之路越走越穩、越走越寬。

生于斯，感于斯，讓我以一段話語表達我對這片熱土的熱愛之情。

“我生于田壟，長于稻泥；我愿環住一灣秋水，擁緊一簇稻花；我在烈日之下奔跑，于長空之間遨游；我躺在雨后的土地上，嗅著新雨的清香；我同乖巧的家犬嬉戲，我隨回程的水鴨同歸。我守在這一方土地上，傳訴著濃厚的鄉情，所以，鄉土呀，怎可拋棄得下！”