巫術、科學與政治

□周蔚華

【導 讀】達恩頓的《催眠術與法國啟蒙運動的終結》和孔飛力的 《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》兩本微觀史學著作出版以來，受到了國內外學界的廣泛關注。這兩位當代著名歷史學家運用文化史學的研究方法分別描述和分析了18世紀發生在法國和中國的兩起事件—— “催眠術”和“叫魂術”。這兩個事件其實都是“巫術”，前者借用科學之名，后者則和中國傳統中的魂靈相結合，但最終都演變為重要的政治事件。法國的催眠術大師們認為他們的“科學研究”受到了權威的壓制，因而他們要奮起反抗，并通過這種反抗爭取平等、民主、自由等，從而傳播了啟蒙思想，并進而成為法國大革命的先導；清政府則通過捉妖、鎮壓 “叫魂”運動強化了封建專制統治。兩位作者擺脫了對歷史的宏大敘事，講述了一個個生動的故事，通過這兩個“巫術”事件將社會各個階層的狀況、社會心態、大眾心理、政治運作機制等綜合起來分析，將當時社會的萬花筒生動形象地展現在讀者面前，這種研究角度和敘事方法可以給我們的歷史研究以新的啟迪，同時也說明了在全社會提升公民科學素養的極端重要性。

在以往的歷史教科書和各種各樣的“嚴肅”研究著作中，常常將法國啟蒙運動以及法國大革命與伏爾泰、狄德羅、盧梭這些偉大的思想家聯系起來，他們所宣揚的啟蒙思想，將自由、平等、博愛的啟蒙思想種子灑遍社會，啟迪了人們的思想，導致了人們對封建王朝的反抗，促進了法國大革命的爆發。正是有了這些“先驗的”認識，當我在讀美國著名歷史學家達恩頓的著作《催眠術與法國啟蒙運動的終結》（周小進譯，華東師范大學出版社2010年版）時，時時感到驚訝不已——法國大革命居然和當時流行的一種催眠術現象有著直接的關聯。原來真實的歷史并不像教科書說的那樣單一，歷史是復雜的、多樣的，人們對歷史的認識也不能局限于某種固定的模式或框架。

《催眠術與法國啟蒙運動的終結》是達恩頓的一本具有影響力的歷史學著作，它考察了發端于1778年2月流行于法國的一場催眠術的緣起、發展歷程、主要人物、政府的態度、社會反響等，通過催眠術的興起及其在法國大革命前后的演變過程，分析了這場在當時頗具影響的催眠術與當時的科學思潮、激進思想、政治運動、大眾心態以及啟蒙運動終結等之間的關聯，為揭示法國大革命爆發的原因提供了一個為人忽視的獨特視角。

自牛頓開創了近代物理學之后，科學在歐洲世界迅速興起，人們的科學熱情經久不衰，受過教育的法國人對科學近乎著迷，他們看到了科學的神奇力量：在物體之間居然存在著人們看不見摸不著的萬有引力，并遵循著“萬有引力定律”；避雷針成了風行的潮流，富蘭克林的電一時盡人皆知；神奇的熱氣球居然將人帶到空中，長距離的飛翔，震驚了整個歐洲。 “燃素” “以太”“動物熱” “有機分子” “火靈”等這些新的科技名詞或“發明”充斥于科學家們的論文之中，人們在《百科全書》這樣的嚴肅的工具書中能夠在“火”和“電”條目下讀到各種液體的描述，在牛頓那本《自然哲學的數學原理》劃時代的著作中，牛頓也在描述“某種最微細的精氣的事情，它滲透并蘊含在一切大物體之中”。我們了解了這些科學家對神秘 “力量”的好奇和探索，以及大眾對科學充滿著宗教般的熱忱，就不難理解催眠術為什么受到如此關注和歡迎了。當催眠術的創始人梅斯梅爾宣布他發現了一種極為細微的液體，這種液體在一切動物軀體中穿行、環繞，這種液體作為引力的媒介而存在，人體類似于一塊磁鐵，人們之所以得病，就是因為這種液體在人體流動中受阻，而梅斯梅爾的催眠術可以通過按摩人體的“磁極”，克服阻礙，控制和強化液體的流動，通過“磁液”向治療對象發出第六感信息，從而達到催眠和治愈的效果，恢復人體的健康，恢復人與自然的和諧。

這種神秘的催眠術，如果僅限于在民間做做治療、傳播與推廣，它也可以變成“民科”或者業余科學，至少還可以提供一種娛樂。問題是，這些催眠術的信徒們的目的遠不止于此。一方面，他們通過輿論和宣傳，造成巨大的聲勢，在一段時間內，催眠術大行其道，“像一場流行疾病一樣征服整個法蘭西”，關于催眠術的討論占據了報紙的主要版面，在一些主要媒體上，催眠術所占的篇幅遠遠超過任何其他話題；在咖啡廳，在沙龍里，在大學學院的論壇上，在舞臺上，人們到處都在辯論催眠術，催眠術的有關觀點在潮水般的宣傳手冊和書籍中得以傳播。另一方面，他們不滿足于民間或者社會上的流行，他們需要得到官方的肯定和認可，他們希望得到法國科學院的承認。于是，法國政府指派皇家委員會對催眠術進行了一次調查，委員會通過一系列實驗得出結論：梅斯梅爾的液體并不存在，痙攣及催眠術的其他效果可能是由于催眠師們的過度想象。

這可捅了一個大馬蜂窩！梅斯梅爾和他的追隨者們向大眾求救，對院士們所代表的官僚機構進行了猛烈的抨擊，并把它們作為專制制度的代表，認為政府與學院之間建立了邪惡的聯盟以保護既定的秩序。這些批評者背后還有法國高等法院的暗中支持。催眠術的一些激進分子成了反抗學術機構的中堅力量，他們在努力拼搏，爭取他們的身份得到認可，他們攻擊仲裁者，攻擊游戲背后的規則，挑戰社會秩序，挑戰當權集團。他們在盧梭主義的啟發下，看出了催眠術的政治和道德意義，給催眠術賦予了一種平等的、人道的力量。隨著斗爭的深入，到了1789年，這種反抗學術權威的斗爭已經融入了一場為了爭取獨立的、更加普遍的戰斗之中，很多催眠術的激進分子在法國大革命中都成了法國革命事業的領導者。在這個過程中，他們還建立了一個組織——和諧社，他們的宗旨是倡導普遍公正，倡導安全、自由、財產等人的自然權利。他們將物質的法則和人的法則自然聯系起來，通過物質和道德的力量教育人民，重建社會，通過身體—道德上的因果律的顛倒來改革機構、振興法國。正是循著這些方法，催眠術的激進追隨者們找到了一條通向革命的道路。

催眠術的影響并沒有就此終止，“催眠術運動并沒有隨著舊制度的滅亡而滅亡，只是在大革命中散落碎裂，等著將來被納入19世紀的體系之中”。到了19世紀上、中葉，催眠術一方面和神秘主義結合走向唯靈論，另一方面又被空想社會主義思想家傅立葉所利用，成為空想社會主義的理論依據之一。傅立葉把“普遍和諧”作為他的哲學的指導原則，認為天啟末世即將來臨，其后便是由“普遍和諧”統領的烏托邦世界。催眠術還影響到一些重要的文學家，比如巴爾扎克和雨果，在巴爾扎克的作品中有大量的催眠術和通靈主義內容，催眠術在他的故事敘事中發揮了巨大的作用，而雨果的作品則標志著催眠術對通靈文學影響的最高點。 “催眠術的強流，和投胎轉世的靈魂、層級森嚴的看不見的神靈、原始宗教以及其他通靈論元素一起，在雨果的詩歌中流動。”雨果認為，催眠術表明科學以奇異難信為借口，已經拋開了它追問一切事物本源的科學職責。催眠術帶領雨果超越科學，獲得了“普遍和諧”的視野。到此為止，自從1778年梅斯梅爾向巴黎人宣布其存在以來，催眠術經歷了幾次輪回，“等到它滲入《人間喜劇》和《悲慘世界》時，啟蒙運動早已被它拋在身后，變成一片廢墟了”。

在法國催眠術如火如荼興起的差不多同一時間，在東方大國——中國也發生了一件與此相似的事件，這就是所謂的“叫魂”事件及其清剿運動。另一位美國著名歷史學家孔飛力在《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》（陳兼、劉昶譯，上海三聯書店、生活·讀書·新知三聯書店2014年出版）一書中，對這場運動發生在中國的“盛世妖術”通過一系列撲朔迷離的故事和案件進行了敘述和深入分析。

“叫魂”案件發生的時間比催眠術早10年，從歷史的角度基本上處于同一個時間。1768年，一種被稱為“叫魂”的妖術在中國廣袤的大地上盤桓。據稱，術士們通過在受害者名字、毛衣或衣物上“作法”，或者剪去小孩的毛發，便可使他發病，甚至死去，從而可以盜取他的靈魂精氣，使之為己服務。這樣的歇斯底里，影響到12個省份，打亂了2億多人的正常生活，從農夫的茅舍到皇帝的宮殿無不受到波及：平民百姓忙于尋找各種抵御妖術、自我保護的良方，官員們疲于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”，并通過嚴酷的刑訊逼供，將這些“妖人”定案治罪，作為最高統治者的乾隆皇帝則寢食不安，嚴令各地督辦除妖，并力圖弄清楚叫魂恐懼背后的真實原因，企圖發現隱藏在這一事件背后的兇險陰謀，因此皇帝親自坐鎮，不斷發出諭旨指揮全國的清剿行動。在全國上下折騰了半年多的時間后，發現這原來是一個莫須有的“烏龍”：所謂的叫魂恐懼其實是一場庸人自擾的丑惡鬧劇，沒有坐實一起真正的妖人，也沒有證明一個真實的妖術案件，有的只是謠言滿天飛，有的是屈打成招，有的是謊報瞞報，有的是夸大其詞，有的是造謠誣陷，有的是含冤致死，在付出了無數人的無辜性命和摘掉許多官員的烏紗帽后，乾隆皇帝不得不草草收兵，下令停止清剿。

在這本書里，孔飛力給我們提供了幾個不同版本的故事：一是流行于普通百姓中的對妖術的恐懼，他們草木皆兵，不放過任何一個“可疑之人”，協助官府抓住一個又一個“妖人”，從而也制造了一起又一起冤案；一是皇帝本人，他對“叫魂”所引起的恐怖如履薄冰，嚴令各地官員迅速查處，對官員辦案速度和力度層層加碼，對于行動緩慢的官員們刻薄訓斥，嚴加懲處，甚至在覺察到這個案件自始至終是一場子虛烏有的鬧劇之后，逐漸確信妖術其實是謀反的煙幕；還有一個是管理系統即各級官員們的困境，他們一方面在一開始時，力圖息事寧人，安撫民間的恐慌，并在上報情況時刻意隱瞞，或者報喜不報憂，力圖給上級一種平安無事、社會穩定的印象，另一方面，當面對朝廷的嚴查督辦時，他們又唯恐自己落到別的官員后邊，在清剿妖術方面寧左勿右，互相比狠，制造了無數的冤假錯案，戕害了無數無辜無助的百姓性命。因此，他們夾在上下中間，讓兩方都不滿意?？罪w力說，這些故事相互重疊，幾個文本寫在歷史的同一頁上。本書就是通過這些故事的講述和分析，力圖說明：包括妖術恐慌在內的種種地方性事件是如何變成推動整個政治制度運作的燃料的。

之所以將這兩本書放在一起討論，是因它們有一些共同之處：兩本書的作者都是國際知名的歷史學大師，他們在文化史領域都聲名卓著，影響巨大；他們在研究中都綜合運用文化史學研究方法，從被史學家長期忽視的“邊緣事件”入手，層層剝離這些事件背后所蘊藏的政治的、文化的、社會的深層原因，給我們以啟迪；還有就是兩本書的作者都是講故事的高手，他們擺脫了對歷史的宏大敘事，通過一個個生動的故事，將社會各個階層的狀況、社會心態、大眾心理、政治運作機制等綜合起來加以層層剝離，將當時社會的萬花筒生動形象地展現在讀者面前，讓人們看到了一個復雜多樣、斑駁陸離的世界，因而都具有極強的可讀性。

從這兩本書中我們看到，同樣是在18世紀，東西方既有相似之處，也有很大的不同，這些相似和不同決定了后來的社會走向。

首先，無論是催眠術還是 “叫魂”術，它們能夠廣泛傳播或者人們之所以相信其真實存在，都有著很深厚的社會基礎和現實條件。在歐洲社會，18世紀處于社會大變動和大轉型時期，發端于意大利文藝復興的近代思想解放運動，促使了英國的工業革命的興起，也催生了歐洲大陸的思想和文化啟蒙，使得催眠術這種“新思想”找到了傳播的土壤。而中國當時處在康乾盛世，但在清朝最高統治者那里有種內在的矛盾和憂慮，那就是對于一個“外來”民族統治者來說，既要重用漢族官員，又從骨子里對這些漢族官員放心不下，時時存在焦慮和擔憂，處處感到一種若隱若現的威脅，加上白蓮教等教派一直有反清復明的反抗活動，于是，一旦有地方政府上報有“叫魂”活動及其在民間所造成的社會恐慌，皇帝就把它視為對統治者的最大威脅，發動聲勢浩大的清剿運動。

其次，無論是催眠術還是 “叫魂”術，都企圖尋找內在的“科學”依據。人類在對自然、社會和人類自身的探索中，未知的領域遠遠大于已知領域，而對人類自身健康、生命等領域的認識則更加有限，于是一些充滿著迷信、神秘感的學說常常有巨大的市場。18世紀的催眠術借助當時各個社會階層崇拜科學的大潮，以科學的面目出現，聲稱找到了神秘的磁水，發明了動物磁力學，并借助這些“科學”術語加以推廣和傳播。而中國的情況則要更為復雜一些。在中國傳統的文化中，人的肉體和靈魂是可以分離的，在肉體之外，有一個靈魂對人起一種支配作用，靈魂既可以離開肉體而游離，也可以通過某種方式而“召回”。當靈魂游離于肉體時，人就可能生病、昏沉、瘋癲乃至死去；而當靈魂召回后，人的上述病狀就會痊愈。既然靈魂可以游離或者召回，那一定有其他的神秘的力量參與，這個神秘力量就是“術”，于是各種各樣的懂術的 “大師”或者“妖人”應運而生，他們既可以包醫百病，也可以通過對人施以法術置人于死地。人們之所以對 “叫魂”感到恐慌，就是人們無法理解這些妖術的機理，無法控制這些妖術所產生的可怕后果。如果催眠術還打著科學的旗號，并希望獲得法國科學權威機構的認可，那么中國的“叫魂”或招魂術則完全把身心關系神秘化。這也從一個側面說明，同樣是“妖術”，近代西方社會的知識階層要給它打上科學的外衣，甚至從內心里就把它看成一種科學探索，而在中國傳統社會，這些 “妖術”則和宗教、命相等神秘主義結合，甚至是一些奸刁之徒利用民間的恐懼心理而逞其私欲，毫無科學探索可言。

這兩場“妖術”最終都演化成政治運動，但結果大相徑庭。法國政府及王室雖然對催眠術有所警覺，并安排在科學界很有權威的皇家委員會進行調查，但沒有刻意進行打壓，高等法院甚至還暗中對該運動表示支持。結果是，法國的催眠術因希望獲得科學權威認可而不得，最后演變為反對權威、反抗專制制度，主張安全、自由、民主、平等的啟蒙運動，并成為法國大革命的思想先導之一，瓦解了法國封建專制制度。后來，催眠術所主張的“普遍和諧”觀念后來則進一步成為法國空想社會主義的思想來源。而在中國，“叫魂”事件受到朝廷關注后就開始進行嚴厲打壓，同時乾隆皇帝則借助“叫魂”恐慌事件，對地方官僚體系進行肅整，“從嚴議處，以正綱紀”，兩江總督，安徽、江蘇、浙江、山西等一批漢族高官因玩忽職守而被罰，大批地方州縣官員被革職，強化了乾隆及清政府的統治地位。

類似性質的事件，最終卻導致完全不同的結果，其在歷史長河的演變過程令人唏噓。歷史就是這樣詭異，由于科學和啟蒙的深入人心，妖術在西方越來越失去市場，但卻在晚清找到了肥沃的生長土壤，不僅白蓮教利用其神秘的宗教色彩，不斷反抗清政府的統治，后來，義和團運動中的很多“刀槍不入”的“法術”，則又使得清最高統治者信以為真，把它作為對付西方科學的產物——洋槍洋炮——的利器，最終以大敗而告終，成了壓垮清王朝的最后一根稻草。這兩部書探討的都是歷史上的神秘事件，但它們用科學的方法揭示了這些事件背后的社會心態和政治制度因素，給我們展現了一部18世紀東西方社會面貌的全景。

兩百多年過去了，類似催眠術、“叫魂”似的神秘主義事件并沒有絕跡，時不時地改頭換面以其他形式再現。這些年社會上又出現了許許多多所謂的“大師”，他們借助于科學的某種局限性，夸大自己擁有的所謂神秘的力量，聲稱自己異于常人，能夠呼風喚雨，能夠包醫百病，能夠未卜先知，不僅忽悠了很多普通老百姓，即使一些很有地位的官員、明星、學者，也成了這些 “大師”的幫兇。今天，我們應該加強科學知識的普及和推廣，讓更多的人了解科學、認知科學、相信科學，更重要的是要加強培養公民的科學素養，營造讓“妖術”、偽科學無處藏身的社會環境。這也是我們今天閱讀這兩部著作的意義和價值所在。