海倫·文德勒《花朵與旋渦》：“這是復(fù)合的靈視”

□王一笑

【導(dǎo) 讀】對于文德勒來說，狄金森不只是她多年來苦思冥想的出色的詩人，更是“永恒主題的創(chuàng)造性構(gòu)想者與語言的塑造者”。她在書中優(yōu)雅從容地?cái)U(kuò)展了詩學(xué)批評(píng)的輻射，在更為開闊的主題范圍中例證細(xì)品，精妙地帶動(dòng)讀者重新審視文本，擴(kuò)充閱讀體驗(yàn)，領(lǐng)會(huì)每首詩的藝術(shù)水準(zhǔn)（而非僅僅是技巧），可以說，每一篇論述都被作者的洞察力之光和情感之火滋養(yǎng)。

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）和她生前寫下的近1800首詩至今仍散發(fā)著神秘的光暈，一個(gè)多世紀(jì)以來，吸引著一代又一代讀者及評(píng)論家們的凝視，然而，人們似乎總是剛剛開始理解她所說的。當(dāng)代著名詩歌評(píng)論家海倫·文德勒（Helen Vendler）也是狄金森眾多的凝視者之一，但不妨說，她是一位獨(dú)具匠心的“靈視者”。文德勒在13歲時(shí)就遭遇了狄金森的詩，從此一直與之為伴。這本《花朵與旋渦：細(xì)讀狄金森詩歌》［1］是文德勒借著40多年的閱讀與研究經(jīng)驗(yàn)，挑選出狄金森150首詩加以解構(gòu)、闡釋，結(jié)集而成，其中有膾炙人口的名篇，也有罕被收入各種選集的詩作。在此之前的評(píng)論家及傳記作家各有側(cè)重，似乎還沒有哪一位同時(shí)直接面對150／1800首詩作，一般都是圍繞《狂野之夜—狂野之夜！》，或諸如《希望是長著羽毛的東西》《我的生命——一桿上膛的槍》等這類振波強(qiáng)大的名作訴諸筆墨。對于文德勒來說，狄金森不只是她多年來苦思冥想的出色的詩人，更是永恒主題的創(chuàng)造性構(gòu)想者與語言的塑造者。她在書中優(yōu)雅從容地?cái)U(kuò)展了詩學(xué)批評(píng)的輻射，在更為開闊的主題范圍中例證細(xì)品，精妙地帶動(dòng)讀者重新審視文本，擴(kuò)充閱讀體驗(yàn)，領(lǐng)會(huì)每首詩的藝術(shù)水準(zhǔn)（而非僅僅是技巧），可以說，每一篇論述都被作者的洞察力之光和情感之火滋養(yǎng)了。

本書從狄金森研究領(lǐng)域發(fā)出了頗具影響力的聲音，因此，它不應(yīng)只被視作一組簡短精辟的文本細(xì)讀，也當(dāng)看作反思此類評(píng)點(diǎn)注釋式文學(xué)批評(píng)的一個(gè)機(jī)會(huì)。作為20世紀(jì)20年代興起的新批評(píng)流派的后裔，文德勒竭心盡力挖掘詩歌的語言內(nèi)涵，透視文本的結(jié)構(gòu)層次、布局與映射，尋找詩節(jié)中表現(xiàn)情感的對應(yīng)物，她的專業(yè)技巧與細(xì)心是獨(dú)一無二的。被譽(yù)為詩歌的“法醫(yī)化學(xué)家”的文德勒在詩行的“灰燼”間捕捉的狄金森的思想殘余物在多大程度上還原了狄金森的真實(shí)想法、激活了她的詩作？這還原過程是否遺漏或誤解了什么？面對狄金森謎題般的詩作，我們是否應(yīng)期許更多啟示？

在《花朵與旋渦》中，文德勒審視了狄金森詩歌觀念及語言形式和隱喻的獨(dú)創(chuàng)性，將解讀扎根于詩本身的自然以及內(nèi)在的“風(fēng)景”，也略微顧及了詩人的個(gè)人生活（情感及與友人的交流）。她從句式的深淺層次推進(jìn)，析入語言的肌理，破解每首詩的句法系統(tǒng)、謀篇布局，考量它的情感核心，它與其他詩作、《圣經(jīng)》、文學(xué)經(jīng)典的映射點(diǎn)，甚至對許多詩作進(jìn)行了不同版本的異文比較（作為狄金森思考的證據(jù)），她的工作富有成效且令人尊敬。本書的闡釋模式也整飭有序，論述的展開猶如在一套標(biāo)準(zhǔn)模板上進(jìn)行：文本字面（情節(jié)梗概）串解到含義引申擴(kuò)展，再到揭示文本意圖（主題），包括分析語法結(jié)構(gòu)、音步韻律等。需要提及的是，在這套模板上佇立著幾位燈塔般的經(jīng)典詩人，例如，雪萊（P．B．Shelley）、濟(jì)慈（John Keats）、喬治·赫伯特（George Herbert）、霍普金斯（G．M．Hopkins）、葉芝（W．B．Yeats）、史蒂文斯（Wallace Stevens）以及惠特曼（Walter Whitman），文德勒之前對他們的研究為她全面闡釋狄金森詩作提供了堅(jiān)實(shí)基底，這些詩歌史上的巨匠以靜態(tài)坐標(biāo)的方式在文德勒詩學(xué)的參照系中跨越時(shí)空輝映著狄金森，這種帶有傾向性的自由聯(lián)想為她的解讀豐富了題材線索，但是這種互文性有時(shí)也僅止于字面聯(lián)系。

文德勒最擅長的，正是將其闡釋重心聚焦于一個(gè)詞或一個(gè)詩節(jié)，這是她撬動(dòng)一首詩的著力點(diǎn)：她施壓于它，挖掘其詞根，查看它在整首詩中的語義關(guān)聯(lián)、與作者的其他詩作呼應(yīng)的振幅以及它在文學(xué)傳統(tǒng)中的對應(yīng)點(diǎn)，由此揭示它承載的意義的波及度。文德勒列出每首詩中的頭韻、腹韻與斜韻（或不諧音），查看它們是如何對位的，狄金森是如何通過自己的斷句寫出了感知的“短促的量子爆發(fā)”——這些細(xì)致分析亦如她在別處解讀濟(jì)慈、霍普金斯、葉芝和史蒂文斯，都是借助美學(xué)或修辭體系來闡明自己的觀點(diǎn)及推論，而不是將讀者強(qiáng)行帶入陌生的理論地帶。不過，她娓娓道來的講解多少抹平了狄金森詩作中的險(xiǎn)峻之處，狄金森的“異端性”被淹沒在文德勒亦步亦趨、優(yōu)雅的“代言”中，這或許是本書意猶未盡之處。除引用文學(xué)經(jīng)典外，文德勒的點(diǎn)評(píng)也多借用《圣經(jīng)》。的確，自命為“骷髏地女皇”的狄金森一生都在與《圣經(jīng)》角力，相關(guān)的比喻和典故在詩中比比皆是。雖然早有學(xué)者挖掘狄金森獨(dú)特的文體手法與歷史文化淵源，厘清她的詩節(jié)奏與圣歌格律，她新穎的句法與拉丁語修辭，她奇特的意象與《圣經(jīng)》和浪漫主義詩歌傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，文德勒的點(diǎn)睛評(píng)說仍不失獨(dú)見，她能直覺狄金森扭曲的隱喻、驚人的想象力和語言的獨(dú)創(chuàng)性。

文德勒也看到，“狄金森有一種堅(jiān)定的智力上的需要——將經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分類和定義”［1］152，指出她經(jīng)常用數(shù)學(xué)來解決在詩里提出的各類問題。她進(jìn)一步例證：“狄金森不僅通過選擇形式化的抽象來實(shí)現(xiàn)代表性，讓感性、智性的原料顯得更有價(jià)值，并且為她內(nèi)心深處對私密的渴望找到了相宜的抽象。她投身于這種抽象，并服從自己‘對待靈魂／如同代數(shù)’的命令。她會(huì)給出象征性的X和Y，而我們則供應(yīng)自己的個(gè)人變量。”［1］13文德勒不止一次列出狄金森詩中某些詞頻，如“狄金森一生使用Precise（精確、恰好）一詞20多次，這證明了她對數(shù)學(xué)思維的熱衷”［1］137“狄金森對thing（物）的使用值得思考。根據(jù)狄金森的語料庫，她曾115次使用這個(gè)詞，主要具有7種不同內(nèi)涵”［1］152。數(shù)學(xué)作為一個(gè)有序的論證系統(tǒng)，能讓心靈接近真理，狄金森在詩里使用數(shù)學(xué)的原則以精確表達(dá)對人類狀況的看法。不過，她也寫道：

只有——一種蒙難被記載——

還有多少

未被證實(shí)，無論是被數(shù)學(xué)——

或是歷史——［2］

文德勒未能觸及的正是數(shù)學(xué)在面對苦難（Crucifixion）時(shí)的無力，狄金森聲稱“只有一種蒙難被記載”，然而可能有更多的沒有被計(jì)數(shù)、未被歷史學(xué)家證實(shí)的事件，被詩歌擔(dān)當(dāng)起來。

和其他批評(píng)家一樣，文德勒將狄金森的詩歸類于老生常談的“自然、死亡、宗教和愛”，不過她進(jìn)一步提取了狄金森隱含在這些主題中的悖論，即狄金森的“自然宗教”，她對基督教的深度質(zhì)疑甚至不妥協(xié)，以致“令人震驚之至”的褻瀆：

將死之人——那時(shí)，

知道他們要去往何處——

他們走向上帝的右手——

那只手如今已被截肢

而上帝，不見蹤跡——［1］625

文德勒由此指出狄金森“申明了一個(gè)與教會(huì)的教義完全相反的信條”，從而推斷“她無法迫使自己投入信仰的懷抱”［1］626等，這種論斷似乎簡化了狄金森的哲學(xué)態(tài)度和宗教觀。狄金森作品中反復(fù)出現(xiàn)的另一個(gè)元素是伊甸園（天堂），從“那有另一片天空，我去了天堂”以及一系列詩中，她給出了信仰的另一種可能：一片廣闊而清新的綠地，人們將在其中享受幸福和完美；她深信只有人類內(nèi)在的力量反映出至高神的力量時(shí)，人才能抵達(dá)真理，通向真理的道路是精神的和個(gè)人的，而不是借由任何宗教機(jī)構(gòu)的祈禱（“有些人在安息日去教堂”）。在《靈魂的超群》這首詩中，她討論了諸如“無限”“全能”“永恒”“不朽”這類抽象概念，反映出她想要更接近造物主的渴望。我們不能否認(rèn)，狄金森在她的靈魂和上帝之間建立了個(gè)人化的精神聯(lián)系：一方面，她似乎深信上帝是至高的創(chuàng)造者，人類的靈魂是至高靈魂的一部分，仿佛她最終對真理和上帝做出了有說服力的解釋；另一方面，她又敢于對宗教信仰和神性存在做出不敬的回應(yīng)，她在詩中懷疑與叛逆的對象是宗教秩序與社會(huì)習(xí)俗，她想做的是將自己的精神與寫作從傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)中解放出來。客觀地說，文德勒的大多數(shù)詩評(píng)都令人信服甚至贊嘆，個(gè)別篇目的處理略顯不足，如將《我感覺一場葬禮，在我的大腦》視為一場“精神崩潰”，將《它不是死，因?yàn)槲艺局芬痢盎煦纭钡慕馕龅龋己喕说医鹕娮鞯膹?fù)雜性。

很明顯，對文德勒來說，狄金森詩最大的謎團(tuán)是她的思想，而不是生平。她很少使用狄金森傳記——讀者如想了解詩人最新的、重要的傳記細(xì)節(jié)，可以讀一讀林德爾·戈登（Lyndall Gordon）的《生活就像上了膛的槍：艾米莉·狄金森與其家庭的宿怨》——即便偶有涉及，也是把它彩窗式嵌入論述的整體。文德勒讀詩的重點(diǎn)并非為了道德信息、政治觀點(diǎn)或傳記影響，而是傾向于文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)、文體手法、詞語組合以及詩思帶來的“樂趣”。這種側(cè)重于剖析詩人的創(chuàng)作過程和決策的“單鏡頭”式解讀似乎有點(diǎn)過時(shí)了，但對于理解詩歌本身來說具有很高的可信度，也可以讓讀者的注意力直接聚焦于文本意圖。文德勒曾提醒參加濟(jì)慈研討會(huì)的學(xué)生：不要太過智性地解讀濟(jì)慈，不要放棄那些單純地與意義相伴的快樂。

無論是過去還是現(xiàn)在，我都更感興趣于一個(gè)作者的整體詩作的發(fā)展問題，更感興趣于一首詩中以美學(xué)為導(dǎo)向的流動(dòng)性，而不是追求抒情詩的萬能理論或單一的技術(shù)（修辭的、意象的）……我試圖創(chuàng)造一種以其自身內(nèi)在動(dòng)力為范例的詩歌為指導(dǎo)的批評(píng)，而不是作為社會(huì)、哲學(xué)、心理學(xué)、修辭或理論論點(diǎn)的例證。我認(rèn)為，批評(píng)應(yīng)該注意語言使用的細(xì)微差別。［3］

文德勒指出：“在狄金森看來，語言是最能象征多樣性的一個(gè)喻體。”［1］143從本書中可以清楚地看出，文德勒并不想創(chuàng)造一種新的解釋理論來應(yīng)用于詩歌分析，相反，她希望提醒批評(píng)家，詩人留給讀者文本線索的重要性。文德勒認(rèn)為，這些線索不僅是情感上的語氣，更且是詮釋的智力暗示。如此看來，文德勒并不急于解開狄金森詩作之謎，她凝視神秘的語言面紗之飄動(dòng)而不是去揭開它，因?yàn)樗溃暗医鹕闹i語既是自然的也是精神上的”［1］41，后人對她的詩中謎題的解析幾乎從未達(dá)成一致觀點(diǎn)。一首詩可能有無數(shù)的面相與側(cè)影，隨著時(shí)間的推移，視角的轉(zhuǎn)換，總會(huì)有新的假設(shè)與解讀出現(xiàn)，然而，作品的形式是固定的，文德勒從形式入手也無可厚非，因?yàn)樾问绞恰靶撵`的贈(zèng)予”，可以引領(lǐng)讀者尋找更豐富的指向，以成為文本的共同構(gòu)建者。

不難看出，文德勒式解讀的主要特點(diǎn)在于文本結(jié)構(gòu)、語言修辭形式、情感觸發(fā)與美學(xué)誘導(dǎo)。當(dāng)然，所有出色的詩歌都蘊(yùn)藏著不同層次與程度的情感波蕩，讀者只能透過詩句來感受，動(dòng)用想象力來觸及這種能量。文德勒作為評(píng)論家的優(yōu)勢之一，是她能夠準(zhǔn)確地以想象的方式提取那些典型的被隱喻扭曲的、尺度縮放改變了的作者的原初本意，平衡考量字面義與言外之意，并可在文學(xué)與《圣經(jīng)》傳統(tǒng)中找到對應(yīng)物。這種靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的“復(fù)合視角”使得她得以接近于詩歌自身的內(nèi)在運(yùn)作方式，借由詩人留下的“灰燼”推斷出“那曾經(jīng)是一團(tuán)火”［1］504——來自陰燃的，或是從上膛的槍里、火山中噴出的火，這火的成因似乎未能進(jìn)入她的研討范圍。文德勒對狄金森詩的總結(jié)是一串串的形容詞：雋永、簡潔、突兀、令人驚訝、令人不安、輕浮、野蠻、迷人、玄學(xué)、挑釁、褻瀆、悲劇、滑稽；她不止一次地強(qiáng)調(diào)狄金森的語法、句法和隱喻特質(zhì)在向我們傳達(dá)她的思想風(fēng)格中發(fā)揮了核心作用。然而，解讀狄金森的詩，單靠修辭學(xué)或美學(xué)方式逐行分析闡釋顯然不足。狄金森詩的意象伸縮于天空大地，穿行于時(shí)空、族裔、教派、生物譜系、不可見之物、內(nèi)在與外在，當(dāng)代狄金森研究已涵蓋了哲學(xué)與神學(xué)，波及當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、心理學(xué)、性意識(shí)、醫(yī)學(xué)和生物學(xué)、進(jìn)化論，很可惜文德勒對這些鮮有提及——雖然她在書里較為全面地審視了狄金森所有的關(guān)注：死亡、宗教、愛情、自然、真理與思想，但是，她的考量仍是平面一體式而非多維度的：她“幾乎不大愿意支持任何形式的跨學(xué)科”［4］，僅僅讓她的探測錘擺蕩在感官與精神之間，將批評(píng)限定在美學(xué)評(píng)判這一單一領(lǐng)域中。她似乎過于沉浸于對語言元素的偏愛了，語言學(xué)的象牙塔結(jié)構(gòu)帶來的啟示與反思畢竟有限（甚至可以說貧瘠）。有關(guān)狄金森的研究，從19世紀(jì)的報(bào)紙和雜志評(píng)論開始，就探究了新英格蘭清教主義、浪漫主義、超驗(yàn)主義和內(nèi)戰(zhàn)對她的作品的影響，隨著時(shí)間推移，歷經(jīng)狄金森手稿的研究、后現(xiàn)代主義、女權(quán)主義、精神分析和文化研究、生態(tài)詩學(xué)批評(píng)，越來越多的學(xué)者意識(shí)到狄金森的詩并非完結(jié)之作，而是仿佛開辟了一場永無止境的探索過程。

到底是什么構(gòu)成了狄金森的詩學(xué)？今天的讀者該如何看待她那令人震驚而又矛盾的形象和形式？關(guān)于她的生活和工作，人們普遍的理解和誤解是什么？狄金森的詩歌（和書信）又是如何將各種人類欲望理論化的？我們應(yīng)該如何重新定位狄金森？在本書中，文德勒沒有正面具體地回答這些問題，但她借詩人的話說“詩人只是點(diǎn)亮燈盞”，她需要“每個(gè)時(shí)代成為一枚透鏡，聚集并擴(kuò)散著這光芒，讓它持續(xù)地撒播、擴(kuò)散它的整體廣度，以形成光芒的圓周（這或許意味著，整個(gè)世界）”。［4］10本書的大部分內(nèi)容是簡短的細(xì)讀，通常不超過兩三頁，但這些短暫篇幅還是清晰透射出了文德勒的詩學(xué)洞察，通過對詩篇引人入勝的解析，文德勒給了我們一位寬廣、復(fù)雜、靈活的狄金森。當(dāng)然，任何對于藝術(shù)（音樂、繪畫、詩歌）的闡釋都難以周全，對詩歌的研讀尤其如此。

注釋

［1］［美］海倫·文德勒．花朵與旋渦：細(xì)讀狄金森詩歌［M］．王柏華等譯．南寧：廣西人民出版社，2021．

［2］Emily Dickinson，The Complete Poems of Emily Dickinson，ed．Thomas H．Johnson．New York：Back Bay Books，1961，p．269．

［3］Helen Vendler，Poets Thinking．Cambridge，MA：Harvard University Press，2006，p．4．

［4］Joshua Kotin，“Helen Vendler’s On Extended Wings Today”，Wallace Stevens Journal，2014，38（2）：157．