自行車，伴我一路同行

□丁梅華

上世紀80年代，由于某種原因，在家輟學兩年后的我，獨自從南方水鄉來到新疆兵團伯父跟前，再次走進學校。伯父家在農場連隊居住，離場部學校有六公里多，每天天不亮就起床，簡單地吃過飯，便和堂弟一起徒步到學校，每天回到家中也已經是天黑。

伯父見我們每天走路上學很累，不知道他從哪兒搞了好多破舊自行車，說是能夠組裝幾輛自行車，我和堂弟都是喜出望外，周末伯父購買了各種小配件，讓我和堂弟自己組裝，并說誰組裝好了誰就有自行車騎。那時，自行車是中國大多數家庭主要的交通工具，但對我們只有十三四歲的小孩來說，組裝一輛自行車真是談何容易，可是功夫不負有心人，我和堂弟對著伯父家那輛唯一的自行車，經過將近一天的折騰，兩輛能夠騎走的自行車終于安裝完成，盡管我們當時滿臉滿手都是油乎乎的，我們還是開心地笑了。

那時候，連隊到場部還沒有柏油路，到處厚厚的沙土路，有時候自行車騎著騎著，就掉到沙土坑里，不但搞得滿頭滿身都是灰蒙蒙，而且自行車的車輪也被撞扁，只得找一個路面比較硬的地方，用腳把它踩一踩，不能騎就把它推到學校，放學再推回家自己維修。到學校要經過一片沙棗林，遍地都是沙棗刺，一不小心車胎就會被扎爆，為了防止車胎被扎爆，只得下車把自行車提在手上。一旦遇到下雨的日子，起初還可以騎，騎著騎著前后都塞滿了泥巴，別說騎，推都推不動，這樣的情況下，只得讓自行車騎自己。

總之，我和堂弟一起上學的那些日子，幾乎隔三差五都在修自行車，什么補車胎、換軸承都是輕車熟路，后來就連換輻條校對車輪都是很到位。

直到參加工作，伯父才給我買了一輛28的新自行車，把我美得在伯父臉上親了一口，表示一定要好好工作。自從有了新自行車，恨不得每天擦幾遍。可是，好景不長，我騎上自行車帶上職工去連隊上游渠道清淤，等我給職工分好工段，再回到我停放自行車的地方，我的自行車就已經和我不辭而別。

隨著生活條件的改善，我也和大部分連隊職工一樣，自行車換成摩托車，剛剛騎了沒多久摩托車，我被調到場部工作，只得把摩托車又換成了自行車。

后來，我由農場調到師部機關上班，離家也不是太遠，每天騎上自行車10幾分鐘就到了。盡管后來自己學了駕照有了自己的私家車，但我依然喜歡每天騎上自己的自行車上班。用現在的話講，一是環保二是可以鍛煉身體三是油價太貴，更有一個原因，因為我和自行車已經結下了不解之緣。