反戰(zhàn)題材電影中的人文關(guān)懷
——以電影《少年H》為例

孫天宇

電影《少年H》由導(dǎo)演降旗康男指導(dǎo)，改編自妹尾河童同名自傳小說(shuō)。影片以一個(gè)少年親歷者和見(jiàn)證者的身份為處在戰(zhàn)亂時(shí)期的日本留存了一份十分珍貴的記憶。電影以昭和初期的神戶(hù)為背景，深刻反映出戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后人們的情感變化。電影中出現(xiàn)的小人物大多善良、謹(jǐn)慎、與世無(wú)爭(zhēng)，但也有各自的悲哀，悲哀源自理想與命運(yùn)、理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突。悲傷僅是我們作為觀(guān)眾所感受到的，小人物則是很坦然地接受了這一切。

電影中我們難覓妹尾一家和兵庫(kù)縣的人們的一生轟轟烈烈的奮斗，更沒(méi)有悲壯的反抗和激烈的斗爭(zhēng)，有的只是沉默順從和泰然處之。在日本陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，政治的殘酷讓觀(guān)眾感到憤慨，但在這種情況下，平民卻能夠微笑面對(duì)艱難的生活，通過(guò)妹尾先生的視角下以通俗易懂的方式描繪出來(lái)。

影片情節(jié)遵循原著，雖是一部反戰(zhàn)電影但鏡頭并沒(méi)有直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是為生活在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的普通老百姓按下快門(mén)。無(wú)論是冷酷無(wú)情的森田教官，還是被當(dāng)作政治犯被逮捕的大哥哥，都只不過(guò)是掙扎在戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的小人物。影片借由妹尾肇的視角映襯日本普通大眾對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的迷茫。妹尾一家在電影中雖然是主要角色，但僅是作為時(shí)下的一個(gè)縮影來(lái)體現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期日本普通老百姓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的困惑和厭倦。

父親妹尾盛夫經(jīng)營(yíng)一家為外國(guó)人縫補(bǔ)設(shè)計(jì)的洋裝裁縫鋪，是教堂的常客，負(fù)責(zé)幫助逃難到教堂的難民縫補(bǔ)破損的衣物。妻子敏子是基督徒，經(jīng)常用教條管教妹尾肇。妹尾肇因穿上母親編織的帶有英文字母H的毛衣，被鄰里的小伙伴稱(chēng)為少年“H”。一家四口本可以在偏僻的鄉(xiāng)下度過(guò)美好的生活，卻被突然而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)所改變。

“大哥哥”被打成政治犯遭到警察逮捕，男旦藝人下山幸吉因抗拒兵役遭到憲兵圍捕，走投無(wú)路只能用上吊的方式結(jié)束生命。盛夫也因插手教堂事務(wù)被便衣帶走。日本局勢(shì)每況愈下，當(dāng)局要求所有人參與到戰(zhàn)后保障工作中，盛夫迫于輿論壓力改行做消防員，敏子則加入民間滅火組織，妹尾肇被送往軍校打造成為帝國(guó)效力的軍人。最終日本戰(zhàn)敗，每個(gè)人又重新回到自己的崗位，盛夫依舊投身于自己熱愛(ài)的洋裝事業(yè)，敏子則一心照顧家中的小女兒成為全職太太。妹尾肇長(zhǎng)大成人，決定15歲這年到外面的世界闖蕩一番并依靠繪畫(huà)的才能成為一名壁畫(huà)畫(huà)家。被戰(zhàn)爭(zhēng)所折磨的孩子，以及在困惑中的成年人。他們每個(gè)人都找到了自己的答案，并開(kāi)始走向重建的道路。

與其他反戰(zhàn)題材電影不同， 影片沒(méi)有過(guò)分渲染戰(zhàn)爭(zhēng)，而是將鏡頭聚焦在二戰(zhàn)中處于大后方的一個(gè)城市，遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場(chǎng)，但與戰(zhàn)爭(zhēng)卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。導(dǎo)演通過(guò)兵庫(kù)縣戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員側(cè)面烘托戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民的荼毒來(lái)發(fā)泄強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。

一、少年“H”人物形象的塑造

電影中人物形象的塑造對(duì)故事情節(jié)的展開(kāi)和推進(jìn)至關(guān)重要。人是電影敘事藝術(shù)的中心，在影片《少年H》中也是以人為中心來(lái)講述故事的。觀(guān)眾真正感興趣的不是電影中的運(yùn)鏡、音響等，而是銀幕上的人物。

雖然《一個(gè)叫H的男孩》是一部自傳體小說(shuō)，但故事是以第三人稱(chēng)而非第一人稱(chēng)講述的。在這種情況下講述故事的意志也就僅限于“H”。其他角色，以及所有情況和事件，都是通過(guò)他的眼睛看到的。而且由于“H”是一個(gè)小男孩，用來(lái)陳述他的觀(guān)點(diǎn)的風(fēng)格大部分都十分簡(jiǎn)易。句子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，詞匯符合“H”這個(gè)年齡段的男孩。

妹尾肇與其他同齡孩子的不同之處在于，盡管他對(duì)同學(xué)、電影和性有著共同的關(guān)注，但他異常敏銳的眼睛和早熟的懷疑態(tài)度使他在一個(gè)循規(guī)蹈矩的社會(huì)中格格不入。雖然有時(shí)會(huì)面對(duì)社會(huì)的陰暗，但他總是能夠用最輕松的觸感和敏銳的幽默感來(lái)解決。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的事件是通過(guò)男孩H的眼睛描繪的，重要的事情隱藏在冷漠中。在逃離空襲的過(guò)程中，他幫助母親，開(kāi)始在精神上戰(zhàn)勝父母、反抗父母、變得暴力、努力長(zhǎng)大成人。

主角妹尾肇身穿顯眼的紅色H毛衣，氣宇昂揚(yáng)、不畏權(quán)勢(shì)、敢愛(ài)敢恨、善惡分明。父親妹尾盛夫總要把帽子和西服帶在身邊，把自己裝扮成一個(gè)紳士，能夠?qū)捤『⒆臃赶碌腻e(cuò)誤，勇于背負(fù)家庭的責(zé)任，對(duì)政治問(wèn)題持保守態(tài)度。妻子敏子是典型的日本家庭主婦，勤儉持家，受基督教影響為人處世都帶著一絲宗教色彩，但不盲目崇拜，從心底里支持丈夫。“大哥哥”深居簡(jiǎn)出，對(duì)妹尾肇關(guān)愛(ài)有加，將私藏的黑膠唱片與妹尾肇分享，陪伴妹尾肇度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。森田教官面目猙獰，被軍國(guó)主義沖昏了頭腦，對(duì)幫助過(guò)洋人的妹尾盛夫有很大的偏見(jiàn)，對(duì)妹尾肇也十分苛刻，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓森田教官與其他狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)分子一樣對(duì)新生活充滿(mǎn)了絕望和恐懼。幫助妹尾肇逃脫森田管制的久門(mén)教官讓妹尾肇加入了射擊部，告訴他們，只是讓自己的學(xué)生能夠在危急時(shí)刻不至于手足無(wú)措，無(wú)心把他們培養(yǎng)成一名被送往戰(zhàn)場(chǎng)的狙擊手。日本戰(zhàn)敗，久門(mén)喜迎民主時(shí)代，重新成為鐘表匠的愿望得以實(shí)現(xiàn)。

在日本戰(zhàn)時(shí)社會(huì)，每個(gè)人都必須小心自己所說(shuō)的話(huà)。沒(méi)有人敢說(shuō)出可能被視為非日本人的觀(guān)點(diǎn)。一切都是秘而不宣的，甚至連天氣預(yù)報(bào)也從報(bào)紙上刪除，理由是它可能會(huì)向敵人泄露信息。當(dāng)少年“H”大約11歲時(shí)，發(fā)生了一件引人注目的事件，他乘火車(chē)去鄉(xiāng)下旅行。當(dāng)海岸映入眼簾時(shí)，乘客自動(dòng)拉下百葉窗，沒(méi)有人說(shuō)什么，因?yàn)檎鞔_禁止任何人向外看海。軍艦可能是可見(jiàn)的，但必須保密。H總是質(zhì)疑這種極端保密的必要性。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他認(rèn)為不斷灌輸為天皇而死等思想，使人們無(wú)法對(duì)如何行事和相信什么做出成熟的判斷。

青少年在成長(zhǎng)過(guò)程中與父母發(fā)生沖突是常有的事，少年“H”也不例外。他對(duì)父親在戰(zhàn)后的冷漠感到不耐煩，而他母親的虔誠(chéng)和傳教士基督教烙印讓他越來(lái)越惱火。當(dāng)他把沉重的飯鍋蓋直接扔給父親時(shí)，他知道是時(shí)候搬出去了。然后他試圖自殺，但在最后一刻想通了并繼續(xù)活了下來(lái)。這種體驗(yàn)都是青少年走向成熟的一部分，少年“H”必須獨(dú)立于家人之外，找出自己究竟誰(shuí)以及自己的使命又是什么。直到影片的結(jié)尾，他似乎成功了，因?yàn)樗呀?jīng)準(zhǔn)備好成為一名壁畫(huà)藝術(shù)家。

二、個(gè)性化對(duì)白

電影中人物對(duì)白是表現(xiàn)人物個(gè)性的重要形式。降旗康男在人物臺(tái)詞的設(shè)計(jì)上別具匠心，語(yǔ)言短小精悍，盡量避免長(zhǎng)篇大論和說(shuō)教式的語(yǔ)言。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)教會(huì)受到牽連，正在參加禮拜的教會(huì)窗戶(hù)玻璃被人用石子打破。妹尾肇向母親詢(xún)問(wèn)參拜敵國(guó)的神靈應(yīng)該是被禁止的，而母親則認(rèn)為真神只有耶穌一個(gè)人，天皇不是人們宣傳的神靈。心有余悸的妹尾盛夫確定四周沒(méi)有其他人后告訴他們，以后對(duì)基督教的鎮(zhèn)壓還會(huì)繼續(xù)。“不要?jiǎng)优灰纯埂！笔⒎蛞笥H人們不要和當(dāng)局作正面斗爭(zhēng)，心中有信仰就已足夠。與其說(shuō)是一種妥協(xié)，倒不如說(shuō)是保護(hù)家人的唯一辦法，充分表現(xiàn)出盛夫能夠看清局勢(shì)并以大局為重。再比如，盛夫因?yàn)槊绹?guó)明信片和協(xié)助教會(huì)的事情被日本特務(wù)嚴(yán)刑拷打，回到家中對(duì)妹尾肇說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)演變成什么樣子自己也不知道，自己不好好振作起來(lái)，就會(huì)被擊潰的，現(xiàn)在正在發(fā)生些什么，用自己的眼睛去好好見(jiàn)證，雖然有很多不得不忍耐的東西，但只要清楚自己正在忍耐些什么，就可以做到，戰(zhàn)爭(zhēng)總有一天會(huì)結(jié)束，那個(gè)時(shí)候，要是成了可恥的人可不行。”這番話(huà)同樣表明盛夫有著清晰的頭腦，對(duì)家人表現(xiàn)出無(wú)限的關(guān)懷。沉默不是懦弱，忍耐不是麻木。用一個(gè)字“忍”體現(xiàn)出妹尾先生的為人處世之道并不過(guò)分。父子間的對(duì)白在電影中隨處可見(jiàn)，模糊了戰(zhàn)爭(zhēng)片與家庭倫理片的界限。

戰(zhàn)火燒到兵庫(kù)縣，妹尾肇和父親站在滿(mǎn)目瘡痍的土地上但并沒(méi)有絕望。妹尾肇告訴父親，教會(huì)在戰(zhàn)火中幸存下來(lái)，人們被轉(zhuǎn)移到那里。盛夫詢(xún)問(wèn)家里人的情況后一臉茫然，對(duì)生活喪失了信心。“我本想救出縫紉機(jī)的，雖然從二樓搬下來(lái)，但還是把它扔到那兒了。”妹尾肇的一番話(huà)讓心灰意冷的妹尾盛夫找到了生存下去的理由。在戰(zhàn)火中保存完好的縫紉機(jī)幫妹尾一家走出了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾。難民營(yíng)中因?yàn)槊罪埖姆峙鋯?wèn)題妹尾肇與家里人發(fā)生分歧。妹尾肇不愿將大米施舍給鄰居，認(rèn)為施舍第一次就會(huì)有第二次。母親卻告訴他，“給予要比接受更能讓人幸福”。整部電影中敏子給觀(guān)眾的印象是一種死守教條的日本家庭主婦的形象，但在教育妹尾肇時(shí)總是能一語(yǔ)驚人，母親希望兒子遵守規(guī)則的同時(shí)也不應(yīng)被規(guī)則所束縛。

三、人文主義關(guān)懷

《少年H》作為一部反戰(zhàn)題材的電影，有著導(dǎo)演對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特見(jiàn)解和反思，而這份理解則正是通過(guò)小人物的命運(yùn)來(lái)體現(xiàn)的。影片無(wú)時(shí)無(wú)刻都體現(xiàn)出人文主義的光輝，盛夫因?yàn)樽约河凶霾每p的好手藝，妻子又是基督教信徒，理所當(dāng)然地成為教會(huì)慈善中心的常客。兵庫(kù)縣很多人都不理解盛夫?yàn)槭裁磶椭鷱募{粹德國(guó)迫害國(guó)家流浪來(lái)的猶太難民，而對(duì)盛夫來(lái)說(shuō)，自己沒(méi)有將這件事當(dāng)成一種累贅，而是當(dāng)成一件神圣的義務(wù)。盛夫這種博愛(ài)和人道主義精神也正是人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)步的重要體現(xiàn)。

妹尾肇的父親的妹尾盛夫存在意義重大，他客觀(guān)辯證地看待戰(zhàn)爭(zhēng)和自己家庭之間的聯(lián)系，并試圖禮貌地向少年“H”傳達(dá)這一觀(guān)點(diǎn)。古羅馬詩(shī)人奧維德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“忍耐和堅(jiān)持是痛苦的，但它會(huì)逐漸給你帶來(lái)好處。”基督教被鎮(zhèn)壓，盛夫選擇忍耐，他清楚地認(rèn)識(shí)到生活并不是戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)必要分出高下。多一分理解就會(huì)少一點(diǎn)誤會(huì)，多一分包容就會(huì)少一些紛爭(zhēng)。因美國(guó)明信片受牽連的盛夫告訴妹尾肇，“小一”不是故意泄漏消息，過(guò)錯(cuò)方實(shí)際在于美日戰(zhàn)爭(zhēng)。父親教兒子不要以己度人，不要強(qiáng)加自己的觀(guān)點(diǎn)，更不要期望別人能完全理解自己的所作所為。在被質(zhì)疑除基督教皆為邪教時(shí)，盛夫告訴妹尾肇每個(gè)人的信仰不同，換作其他教派的人看基督教也會(huì)被當(dāng)作邪教。因此人要學(xué)會(huì)換位思考，不以自我為中心而蔑視他人。盛夫以一顆謙卑和恭敬之心來(lái)對(duì)待身邊的人和事，正是這樣才能保護(hù)家里人不受迫害，才能在戰(zhàn)后挺起胸膛大步向前。

與妹尾盛夫的保守忍耐不同，妹尾肇選擇與外界抗?fàn)幍降祝晃飞锝坦俚囊^續(xù)追逐自己的藝術(shù)理想而遭到暴打。聽(tīng)到班長(zhǎng)的“激情演講”并沒(méi)有像其他不明真相的同學(xué)隨聲附和，反而將日本快要戰(zhàn)敗的事實(shí)擺在大家面前，進(jìn)而遭到班長(zhǎng)的拳打腳踢。

四、迷茫和困惑

迷茫和困惑是整部影片的基調(diào)。我們透過(guò)妹尾肇的眼睛找尋戰(zhàn)爭(zhēng)中那些迷茫而又無(wú)助的人。“大哥哥”被扣上思想犯的帽子被帶走，只留下妹尾肇一人不知所措地看著這一切，卻又沒(méi)辦法去改變，無(wú)助和憤怒涌上心頭。久門(mén)教官?zèng)]有將妹尾肇培養(yǎng)成狙擊手送往前線(xiàn)，認(rèn)為將新兵送往戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)異于謀殺，迷茫和困惑反而讓久門(mén)變得更加理智。森田被軍國(guó)主義所同化，軍校期間對(duì)少年H十分苛刻。日本被美國(guó)擊敗后，森田不愿接受日本戰(zhàn)敗的事實(shí)而跪在地上狂呼。實(shí)際上這類(lèi)人僅是在迷茫中找尋一絲快感和存在感而已。班長(zhǎng)先后在二戰(zhàn)期間和二戰(zhàn)后發(fā)表“振奮人心”的演講。第一次日軍吃緊缺乏兵源，班長(zhǎng)鼓勵(lì)大家投身于戰(zhàn)斗中，就算是戰(zhàn)死也要為天皇作出貢獻(xiàn)。第二次日本已經(jīng)戰(zhàn)敗，班長(zhǎng)向全班人喊話(huà)不承認(rèn)失敗，誓要將上岸的美國(guó)人全數(shù)殲滅。由此可見(jiàn)軍國(guó)主義對(duì)人的毒害之深。時(shí)至今日，依舊有一小撮日本人美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，美化軍國(guó)主義，而這才是最為迷茫，最為困惑的一群人。

五、日式戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影的缺陷

影片繼承“家族電影”的優(yōu)良傳統(tǒng)，用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言講述妹尾一家在戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)歷的磨難，以及國(guó)與國(guó)，國(guó)家與人民之間的矛盾，最終憑借頑強(qiáng)的精神和永不消逝的信仰如鳳凰般重獲新生的家族物語(yǔ)。電影《少年H》詮釋了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的戕害，卻用跌宕起伏的劇情巧妙地規(guī)避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的刨根問(wèn)底，這也是為什么日本所攝制的反戰(zhàn)題材電影大多被打上不認(rèn)真反思侵略歷史的烙印。二戰(zhàn)中，日本給其他國(guó)家所帶來(lái)的災(zāi)難要遠(yuǎn)比自己所承受的災(zāi)難要嚴(yán)重得多，而在電影中導(dǎo)演暗示戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都是有罪的，日本同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害國(guó)，卻忽視了日本才是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，是應(yīng)負(fù)主要甚至全部責(zé)任的一方。

從海明威《永別了，武器》小說(shuō)中我們可以深切感受到“迷惘的一代”所面對(duì)的失望、迷茫、頹廢、折磨和傷痛。“戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡的、殘酷的，除了帶來(lái)死亡和毀滅，對(duì)人類(lèi)毫無(wú)意義”。這與《少年H》中所要描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)完全一致，戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)是處，世界上再?zèng)]有比戰(zhàn)爭(zhēng)更糟糕的事情。同時(shí)，他還譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，也正是在他們的煽動(dòng)下，越來(lái)越多的不明真相的追隨者成為戰(zhàn)場(chǎng)上的炮灰。

日本導(dǎo)演大多停留在個(gè)人立場(chǎng)孤立且片面地看待戰(zhàn)爭(zhēng)，未能在客觀(guān)分析的基礎(chǔ)上深究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。電影中出現(xiàn)的受害者千篇一律是日本老百姓或日本士兵，而對(duì)其他國(guó)家的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)鮮為提及，有故意美化戰(zhàn)爭(zhēng)之嫌，反戰(zhàn)態(tài)度也相對(duì)消極，片中人物則是建立在錯(cuò)誤的是非觀(guān)基礎(chǔ)上，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡更多的是出于一種本能，而非發(fā)自?xún)?nèi)心的反省和懺悔。《少年H》中的主人公妹尾肇并沒(méi)有強(qiáng)烈譴責(zé)日本軍國(guó)主義的對(duì)白。日本戰(zhàn)敗，妹尾肇去森林埋槍?zhuān)矁H是高呼這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義而絲毫沒(méi)有把侵略事實(shí)和承擔(dān)的責(zé)任表現(xiàn)出來(lái)，此外，影片把日本打造成為遭二戰(zhàn)納粹德國(guó)迫害的猶太人避難的天堂，戰(zhàn)敗后美國(guó)大兵和日本當(dāng)?shù)鼐用窬拖袷菓?zhàn)爭(zhēng)從未發(fā)生過(guò)一樣竟然成了好鄰居。

在軍國(guó)主義盛行的日本，身穿母親親手縫紉并帶有字母“H”的毛衣，充滿(mǎn)好奇心又有著自己想法的男孩。妹尾肇有孩子氣的一面，也有成人的一面。他對(duì)這個(gè)被戰(zhàn)火侵?jǐn)_的國(guó)家產(chǎn)生好奇并質(zhì)疑世界的荒謬。日本平民在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)對(duì)軍國(guó)主義和天皇的盲目崇拜是媒體輿論煽動(dòng)的結(jié)果，但妹尾肇的父親與居住在神戶(hù)的外國(guó)人互動(dòng)，冷靜地判斷和分析用自己的頭腦思考日本局勢(shì)，并真誠(chéng)回答解答妹尾肇的提問(wèn)。

六、結(jié)語(yǔ)

雖然影片缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面剖析，但《少年H》不失為一部發(fā)人深思的電影。一部影片能否夠抓住觀(guān)眾的內(nèi)心，引發(fā)觀(guān)眾的共鳴，不是單靠憑空捏造的“情境”來(lái)煽情，重要的是在假定性的情境中表現(xiàn)真實(shí)的感覺(jué)，通過(guò)細(xì)節(jié)的真實(shí)帶動(dòng)整體氛圍的真實(shí)，從這個(gè)角度看，降旗康男的《少年H》可以說(shuō)是一部從原著作者年輕時(shí)的角度描繪戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生活的優(yōu)秀作品。