論鄉(xiāng)土集體記憶的空間美學(xué)建構(gòu)
——以《大地情書》為例

房奇蕙

一、研究背景

在經(jīng)歷“娛樂至死”的躁動(dòng)后，紀(jì)錄片作為引領(lǐng)社會(huì)價(jià)值觀、啟迪心智、塑造國家相冊(cè)、推動(dòng)文化走出的重要載體。由優(yōu)酷上線的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片《大地情書》正以更全新的姿態(tài)擁抱新時(shí)代，以坐落于松嫩平原的黑龍江省作為拍攝地點(diǎn)，深耕于東北黑土地上的鄉(xiāng)村生活，書寫了一部頗具地域特色的鄉(xiāng)土中國影像志。全片以精心的構(gòu)圖、精煉的腳本，將帶有本土氣息的鄉(xiāng)村生活與文化，經(jīng)由電影美學(xué)手法的表達(dá)帶入到觀眾的視野。在迎面而來的生產(chǎn)生活場景中，觀眾更加直觀地感受黑土地衍生的自然與人性之美。我們看到了中國電視紀(jì)錄片在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)新之路，為當(dāng)下如何利用紀(jì)錄片打造城市IP、建構(gòu)城市記憶、弘揚(yáng)中國文化提供了脈絡(luò)與方向。

二、鄉(xiāng)土紀(jì)錄片中的空間美學(xué)建構(gòu)

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》的開篇中提出，“從基層上看，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。［1］從內(nèi)容上看，影像是鄉(xiāng)土文化的記憶與重構(gòu)。地方的鄉(xiāng)土人情與歷史文化是一部鄉(xiāng)土紀(jì)錄片創(chuàng)作的根基，既而紀(jì)錄片成為傳播地域文化的主要手段。紀(jì)錄片《大地情書》立意于“看見東方之美”命題下，將視線聚焦于黑土地和其滋長的世間萬物，借助影像美學(xué)用詩一般的鏡頭語言展現(xiàn)了東北大地上的豐饒遼闊，使鄉(xiāng)土紀(jì)錄片在空間維度方面呈現(xiàn)出新的美學(xué)形態(tài)，建構(gòu)了獨(dú)特的美學(xué)景觀體系。

（一）地理空間的奇觀表達(dá)

作為一部展現(xiàn)東北鄉(xiāng)土文化的紀(jì)錄片，《大地情書》選取我國重要的糧食產(chǎn)業(yè)基地綏化市作為取景地，以電影美學(xué)的手法記錄了山川湖泊、廣袤無際的農(nóng)田，描繪了一幅寧靜祥和的生活畫卷。十個(gè)故事映射了十段人生，飽含了對(duì)這片黑土地的熱愛與敬意，將充滿煙火氣的人間呈現(xiàn)在每個(gè)觀眾眼前。《大地情書》中的空間建構(gòu)遵循著從地理空間到社會(huì)景觀的邏輯，在時(shí)空邏輯、人物譜系、社會(huì)環(huán)境等多重元素的組合中呈現(xiàn)出空間符號(hào)意義：以地理空間為落腳點(diǎn)，將劇中十段平凡人的故事與時(shí)代密切聯(lián)結(jié)，兼顧地域性與普遍性，紀(jì)錄片“以‘家’的模式表達(dá)國家意志，在表達(dá)過程中把‘國’窄化為‘家’，置放于‘家’的范疇內(nèi)表達(dá)”［2］最終實(shí)現(xiàn)了社會(huì)人文景觀的呈現(xiàn)和精神力量的傳遞，彰顯了紀(jì)錄片的熱度與厚度。

《大地情書》中呈現(xiàn)的主要有三個(gè)地理空間，一是生活在黑土地上十個(gè)普通人的鄉(xiāng)村生活，展現(xiàn)了東北人民的真實(shí)生存現(xiàn)狀和生活狀態(tài)；二是人們的勞作環(huán)境，展現(xiàn)了黑土地的特有生產(chǎn)勞作場景；三是在畫面中所呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國社會(huì)空間。其中包括了一望無際的小興安嶺大自然環(huán)境，以及大塊又黑又亮的土地展現(xiàn)了大美北林的優(yōu)質(zhì)生態(tài)環(huán)境和東北民俗藝術(shù)的發(fā)源地。生活、村落、社會(huì)三個(gè)空間分別代表著都市化進(jìn)程中這片土地上的人情、精神文化、民生的主要時(shí)代主題，這些時(shí)代主題影響著一代又一代東北人在黑土地上的生活圖景以及珍惜這片賴以生存的綠色空間是寒地黑土之上每一個(gè)人的信條與家訓(xùn)。他們是一個(gè)個(gè)微小的音符，構(gòu)成了紀(jì)錄片中展示的四季圖景與時(shí)代議題，也促成了地理空間向人文景觀、社會(huì)景觀的轉(zhuǎn)化。正如影片中開篇導(dǎo)引艾青的名言“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”全片從對(duì)土地的深切情感入手，在飽滿的敘事基調(diào)下，通過十段故事定格東北大地的風(fēng)物之美。《大地情書》從小視角入手，在表現(xiàn)手法、故事呈現(xiàn)、語態(tài)表達(dá)形式上進(jìn)行了顛覆式創(chuàng)新，將自然風(fēng)物、文化自信、鄉(xiāng)村振興、民生等社會(huì)主題和宏大敘事，拆解為小故事、小人物、小場景，講述平凡的中國故事。在《“宅男”老丁的故事》中，老丁勤懇地培育生態(tài)稻米，積極響應(yīng)著科技興農(nóng)的時(shí)代號(hào)召。在“慶安大米選‘米模’”的故事中講述的是慶安農(nóng)人畢家英的快樂生活，其中在才藝比拼環(huán)節(jié)中第一位參賽選手用打快板的方式傳遞出慶安大米特色、慶安的綠色生態(tài)環(huán)境、國家生態(tài)方針等文化理念，靈活地做到了“去政治化”的宣教模式，從新媒體與全球化的角度出發(fā)，以真實(shí)的藝術(shù)方式帶我們走進(jìn)東北綏化那片黑土地，探尋城市之外“新”的生活可能，提高受眾對(duì)本土文化產(chǎn)品的接受，延伸了鄉(xiāng)土紀(jì)錄片的高度與深度，讓地域形象和地方品牌文化更加深入人心。

（二）鄉(xiāng)土空間中的東方美學(xué)

所謂“大地情書”，拆開來看即是“大地”“情”“書”，指涉著空間、人和情感的關(guān)系。整部片子以“看見·東方”為主題，借助電影美學(xué)成功地顛覆和矯正了很多觀眾對(duì)鄉(xiāng)村題材“灰”“土”的歷史觀，這種美學(xué)形象的建構(gòu)是通過一系列地理場所的呈現(xiàn)，從而使之成為一種美學(xué)的符號(hào)性存在。黑土，是世界上公認(rèn)的最肥沃的土地，鄉(xiāng)土是帶著情感和溫度的，黑土地養(yǎng)育了中國東北數(shù)以億計(jì)的中國人。《大地情書》正是從鄉(xiāng)土視角為觀眾講述黑龍江人民最淳樸的人情冷暖，不僅立體化地呈現(xiàn)了東北人民的真實(shí)生活，同時(shí)細(xì)膩而又真誠的鏡頭下將中國農(nóng)村生活的鄉(xiāng)土氣息和樸實(shí)的真性情以及平凡的人生凝練成一封寫給大地的情書。情書的開篇便從對(duì)中國人民最為重要的秋收講起，呈現(xiàn)了關(guān)于大自然對(duì)于人類的饋贈(zèng)和人對(duì)自然的回饋，緩緩勾畫出人與自然和諧相處的生活圖景。

與語言相比，空間無疑更切合視覺表征邏輯，抑或可以說空間就是視覺活動(dòng)的產(chǎn)物甚至空間本身就是一種視覺符號(hào)。［3］松塔是紀(jì)錄片開篇《尋寶小興安嶺》中極具代表性的物像，稀有的野生松塔吸引著很多采山人冒著生命危險(xiǎn)挺進(jìn)小興安嶺探尋這片秘境，尋覓林間至味。為了生活，主人公范立國需要徒手爬到高達(dá)七十米的松樹頂部采摘松子，這既是大自然對(duì)人類對(duì)考驗(yàn)也是大自然的饋贈(zèng)。當(dāng)采摘完后范家父子也留下一些松塔作為松鼠吃食，他們對(duì)大自然有所求，亦有所予，人類與自然對(duì)和諧共生便是這片黑土地上固有的東方之美。在地大物博的中國，城鄉(xiāng)間的發(fā)展不平衡，偏遠(yuǎn)山區(qū)尤為突出，這一現(xiàn)象也建構(gòu)了農(nóng)村紀(jì)錄片中人們更好地獲取大自然的資源，從而更好地給予大自然回饋的美好互動(dòng)。而黑土地只是中國大地的一個(gè)側(cè)面，在片中所描繪的平凡人物肖像中，東方之美的不同緯度得以詮釋，人與自然的和諧共生、人與人間的和諧共處共筑了東方之美。片中的每一個(gè)人物，不僅是他們，更是生活在中華大地上十四億中國人的縮影，在有溫度、有態(tài)度的鄉(xiāng)土敘事中透視著一個(gè)個(gè)平凡而非凡的中國人的故事，走進(jìn)一個(gè)真實(shí)的東北農(nóng)村，了解一個(gè)真實(shí)的中國。

（三）記憶空間的喚醒

加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢認(rèn)為：“我們的感官器官和神經(jīng)系統(tǒng)憑借各種媒介得以延伸。”［4］紀(jì)錄片《大地情書》里，攝制組在客觀記錄的前提下，更多地選取了具有記憶價(jià)值的符號(hào)用來建構(gòu)記憶框架。影片取材從春季到冬季，從森林到湖泊，既有自然風(fēng)貌地理，又展現(xiàn)了人物、風(fēng)情、特產(chǎn)，利用文案將風(fēng)物變成符號(hào)來傳承記憶。此外，旁白總是不經(jīng)意講起故事配合著畫面，形成了一種互文結(jié)構(gòu)，將符號(hào)意義注入人們的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)，形成更深層次的記憶。《冰面上的“纖夫”》一集中，特置鏡頭深入冰面之下，特寫鏡頭拍攝鐵制冰镩與厚實(shí)冰層的碰撞，這些畫面足以展現(xiàn)了面對(duì)極端的采冰環(huán)境，他們不屈不撓的韌勁，就像片中解說詞一樣“冬日的黑土地，銀裝素裹，古老的呼蘭河一進(jìn)入冬季，便猶如作家蕭紅筆下描述的那般，有了別樣的壯美景致”。視聽語音的結(jié)合，自然將人們帶入到極為艱苦的工作場景，人們?cè)谄D苦的條件下努力的畫面，也從另一個(gè)溫度詮釋了東北人堅(jiān)毅的品格。在寒地黑土之上，他們用自己的奮斗收獲了平凡的幸福，形成了情感上的認(rèn)同。其次，紀(jì)錄片中多次呈現(xiàn)了東北地方美食，如“香噴噴”的稻花香大米、蘸醬菜、酸菜餃子、松花江大魚等，以美食象征黑土地對(duì)人的物質(zhì)饋贈(zèng)。《老母親的菜園》一集中通過兒子種白菜、母子腌酸菜、女兒做粉條、包餃子、拉秋菜等日常生活的畫面，建構(gòu)了鄉(xiāng)土文化的符號(hào)載體。在影像的編碼中，紀(jì)錄片有意識(shí)地對(duì)生活勞作場景和日常畫面進(jìn)行特定的重構(gòu)，激活人們腦海中關(guān)于東北人的味覺密碼。在紀(jì)錄片中，攝制組將具有“生活”意味的畫面組合起來，對(duì)畫面色彩和構(gòu)圖進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，讓畫面更具詩意，加強(qiáng)召喚記憶的力度。此外，紀(jì)錄片《大地情書》中選取了承載人們家庭記憶的素材，我們可以從影片中培養(yǎng)水稻的老丁身上看到許多農(nóng)民的影子，或許從未想過會(huì)離開這片土地。兩個(gè)騎馬的小伙子，讓人記憶最深的莫過于一個(gè)嫉妒對(duì)方有女朋友、幽默讓人忍俊不禁，表現(xiàn)了很多東北男人表面上粗獷豪邁，而骨子里埋藏著細(xì)膩的一面。四季輪轉(zhuǎn)、人們辛勤勞作，在極端對(duì)環(huán)境下，對(duì)于生活不屈不撓，在這片黑土之上時(shí)代守望、辛勤耕耘，靠自己辛勤勞作撐起一個(gè)家。或許這就是平凡生活的真諦，這是這片土地刻在他們血液中的印記，這些是人們共同的家庭記憶，當(dāng)這些日常生活場景被搬到熒屏?xí)r，人們很容易被帶入到紀(jì)錄片敘事中，想起自己的那片“大地”。家庭記憶場景的不斷重復(fù)，人們心中的鄉(xiāng)愁記憶被打開，古樸的村落、難以忘懷的家鄉(xiāng)味道、層林盡染的山林，人們腦海中一幀幀畫面、一段段鄉(xiāng)土記憶被打開，景觀符號(hào)獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣息引領(lǐng)著人們開始回憶鄉(xiāng)村，回憶過去。

三、電影美學(xué)下的鄉(xiāng)土記憶

人們習(xí)慣于用“失意”來刻畫如今的東北，社會(huì)視角很少聚焦于東北。而紀(jì)錄片《大地情書》則嘗試打破這些刻板印象，將帶著“土”氣的和原生態(tài)的鄉(xiāng)土生活與電影美學(xué)融合，用電影的表現(xiàn)手法去表現(xiàn)真正的農(nóng)村生活平淡的腳本和詩意的畫面完成了一次美學(xué)意義上的創(chuàng)作。在普通的農(nóng)村生活場景中讓觀眾真正感受到東北農(nóng)村的自然美和人性美。此封“情書”講述著有一群人是以這樣的方式與態(tài)度生活著，不僅是寫給不熟悉這個(gè)角落的人看的，也是寫給漂泊在外的東北游子，家鄉(xiāng)或許并不遙遠(yuǎn)，這片土地依舊充滿生息，雖然以農(nóng)民和農(nóng)村日常生活為拍攝主體，但該片在攝影、腳本等環(huán)節(jié)都營造出了電影美學(xué)的美感和格調(diào)。在拍攝手法上，一道酸菜燉粉條和一鍋?zhàn)顬榧页５拇筢u燉魚在特寫鏡頭下，如同專業(yè)名廚手下的珍饈天物。潤綠蔥郁的小興安嶺森林收攬于航拍鏡頭下，色塊分明的鄉(xiāng)間稻田如同一幅油畫，多了些歐洲小鎮(zhèn)的即視感。該片在腳本創(chuàng)作上借助了電影的表現(xiàn)手法，給每一位主要人物都安排了幾段以黑幕為背景、近景鏡頭的簡短獨(dú)白，并讓人物在獨(dú)白中進(jìn)行自我表達(dá)。聚光燈下的人物面部特征及表情一覽無遺，用“真實(shí)”展現(xiàn)生活的悲喜交集，整個(gè)紀(jì)錄片放大片中人物身上堅(jiān)韌不拔，開朗樂觀的人生態(tài)度。同時(shí)還有一些精巧設(shè)計(jì)的橋段來推動(dòng)敘事。在第五集中，在一場皮影戲演出后，表演者從幕后走向前臺(tái)向觀眾謝幕，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向空無一人的觀眾座席時(shí)，這一充滿戲劇性“曲終人散盡”的橋段讓觀眾的情緒仿佛一落千丈。［5］以一種舉重若輕的手法有效地調(diào)動(dòng)了觀眾的情緒，使拯救人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的地方曲藝這一主題更為深入人心。這些鏡頭精心的組合和設(shè)計(jì)使該片不同于一般的農(nóng)村題材紀(jì)錄片，其本身在電影手法賦能下流露出些許的“匠氣”的意味，脫離了令人興致索然的普通新聞紀(jì)實(shí)類農(nóng)村專題片的刻板模式而具備了較高的觀賞性。《大地情書》的畫面構(gòu)圖、取景角度，打破傳統(tǒng)模式，在4K高清鏡頭下上演視覺盛宴。無論是層林盡染的森林、翠綠綠的稻田、熱火朝天的勞作、白雪皚皚的呼蘭河畔，還是晶瑩剔透的冰雕、沾滿露珠的秧苗等場景，《大地情書》將這些自然風(fēng)物拍出了一種極致的美感，每一幀和每一個(gè)鏡頭極具藝術(shù)色彩，極為凸顯出了紀(jì)錄片的美學(xué)質(zhì)感。

四、結(jié)語

近年來，《鄉(xiāng)村里的中國》《記憶鄉(xiāng)愁》《了不起的村落》等農(nóng)村題材紀(jì)錄片都在試圖較正鄉(xiāng)土中國作為“文化鄉(xiāng)愁”的內(nèi)涵與外延，使其不再用原來指涉愚昧與文明、先進(jìn)與落后二元對(duì)立的城鄉(xiāng)關(guān)系，而趨于將農(nóng)村形象塑造為烏托邦性質(zhì)的文化景觀，來幫助緩解高速工業(yè)化的進(jìn)程中產(chǎn)生的一系列人們精神與生態(tài)環(huán)境的危機(jī)與陣痛。也在對(duì)外開放的背景下為塑造民族認(rèn)同感提供新的文化資源。而《大地情書》的精神旨?xì)w與這些前作類似，同樣遵循著正面文化景觀的路徑，為鄉(xiāng)土中國塑造了道德良善、生態(tài)健康的面孔。同時(shí)，也在美學(xué)層面為同題材紀(jì)錄片的創(chuàng)作提供了范例。