逃脫

文/[英]威廉·薩默塞特·毛姆

假如你像羅杰·查林那樣，是一個堅強有力而又非常闊綽的人，那么，你毫無疑問會對自己說，我一定要挺身而出，站在生活的苦難和這個無依無靠的小人兒中間保護她。呵，要能從這雙又大又可愛的眼睛中去掉那種悲傷的神色該多么好啊！我從羅杰的話里聽出來，所有的人都欺負巴羅太太。她顯然是那種事事全不順心的倒霉人兒。要是她嫁了人，丈夫準打她；要是她和掮客打交道，人家準騙她；要是她雇個廚子，那家伙免不了也是個酒鬼。她所珍貴的東西，沒有一樣能保存得長久，哪怕是養一只小羊羔，也早晚非死不可。

當羅杰告訴我說他終于說服巴羅太太和他結婚時，我祝愿他幸福。

“我希望你們也能成為好朋友，”他說，“她有點兒怕你，知道嗎？她覺得你這個人冷冰冰的。”

“說真話，我不知道她為什么有這種想法。”

“你是喜歡她的，對嗎？”

“非常喜歡。”

“她有一段痛苦的經歷，可憐的人兒，我真是太同情她了！”

“是啊。”

我的回答不能比這更簡短了。我知道她很愚蠢，而又覺得她很有心計。她在我心目中是個冷酷無情的人。

我第一次遇見她時，我們一起打橋牌。在她跟我一家時，她兩次打掉了我最大的牌。我卻表現得像天使一樣。不過應當承認，我當時想過，如果有人該流眼淚的話，與其說是她不如說是我。而且到晚上打完牌時，她輸了我一大筆錢，她說以后她會寄給我一張支票，可是我一直也沒收到。我不禁想到，下次我們見面時，要擺出一副苦相的，肯定是我而不是她。

羅杰把她介紹給他的朋友們。他送給她很多名貴的珠寶，不論他到什么地方去都要帶著她。他們宣布說最近就要舉行婚禮。羅杰非常幸福。這真是一舉兩得：他做了一件好事，同時又是一件他求之不得的事。這種情況可不常見，而且，如果說他稍微有一點兒得意忘形的話，那也不足為奇。

然而，忽然間，他的愛情終止了。

我不知道是什么原因。不可能是因為他厭倦了她的談話，因為她根本就不怎么會說話。也許僅僅是因為那憂傷的外表停止撥動他的心弦了吧？他的眼睛一下子睜開來。他又一次像過去那樣地老于世故了。他敏銳地意識到，露絲·巴羅是下了決心要嫁給他。他鄭重地起誓說任什么也不能使他和露絲結婚。可是他又感到進退兩難。現在，由于頭腦非常冷靜，他清楚地了解他所要應付的是怎樣一個女人。他明白，假如要求她解除婚約，她會（以懇求的方式）為她受傷的情感索取高價的報酬。除此之外，甩掉一個女人會使男人的處境非常尷尬：人們往往覺得他這樣就是品行不端。

羅杰將自己的計劃埋在心里。他不論從言談上還是從舉止上都絲毫不露出他對露絲的感情已產生變化的跡象。他還是盡量滿足她的全部愿望，還是常常帶她下飯館，一起去看戲，給她送鮮花；他對她體貼入微，溫柔備至。他們決定，只要他們找到合適的房子就立刻舉行婚禮，因為他現在還住在單身房間里，而她也還住在公共寓所里。于是他們開始尋找他們所渴望得到的住宅。房屋經理人一給羅杰送去一批房單，他就要帶著露絲去看看這些房子。要想找到完全令人滿意的房子是非常困難的。羅杰又向更多的房屋經理人提出了申請。他們一幢接一幢地看過這些住所，檢查得非常仔細，從房子底層的地窖一直看到房檐下面的閣樓。這些房子有的顯得太大，有的又太小；有的離鬧市區太遠，有的又太近；有時房錢太貴，有時房子又過于破爛不堪；有時太憋悶，有時又太透風；有時太陰暗，有時又太空曠。羅杰總能挑出一點兒毛病說房子不合適。當然，他是不容易滿足的：除非是十全十美的房子，否則他決不忍心讓他心愛的露絲住進去，而十全十美的房子還有待發現。找房子是一件令人疲倦和厭煩的事兒。露絲很快就開始發脾氣了。羅杰懇求她耐住性子：毫無疑問，他們所尋求的那種房子一定是有的，只要再稍稍堅持一下就一定會找到。他們挑過成百上千的房子，爬過成千上萬階樓梯，察看過數不清的廚房。露絲被搞得精疲力竭，不止一次地大發雷霆。

“如果你不能很快找到一幢房子，”她說，“我只好重新考慮一下我們的關系。哼！要是這樣下去，我們再過多少年也沒法兒結婚。”

“別這么說，”他回答，“我希望你要有耐心。我剛從新聯系上的房屋經理人那里收到一批新房單。這一批至少有六十幢房子。”

他們又開始去追尋。他們又察看了更多更多的房子。有兩年時間他們一直在找房子。露絲變得沉默寡言而且愛發牢騷了。她那傷感而美麗的眼睛里出現了一種幾乎是陰沉沉的神色。人的忍耐是有限度的。巴羅太太有著天使一樣的耐性，可是最后她也反叛了。

“你到底打算不打算跟我結婚？”她質問他說。

她的聲音里含著一種不常出現的嚴厲。盡管如此，羅杰在回答時仍然是溫文爾雅的。

“我當然想和你結婚。只要找到房子，我們立刻舉行婚禮。順便說一下，我剛聽說有所房子可能對我們很合適。”

“我沒有興致再去看什么房子了。”

“可憐的人兒，我怕你是有點兒疲倦了吧？”

露絲·巴羅整天躺在床上不出門了。她不愿意再見羅杰。他呢，只好給她的住所去電話問候，不斷地送去一些鮮花。他像以往一樣地殷勤周到、曲意溫存。每天他都要寫信告訴她說又打聽到有另一批房子值得他們去看一看。一個星期過去之后，他收到了下面這封信：

羅杰：

我認為你并不是真心愛我，我已經找到一個愿意照料我的人，而且我今天就要和他結婚了。

露絲

他派專人送去了回信：

露絲：

你送來的消息使我痛不欲生。我永遠也無法從這一打擊下恢復過來。然而，你的幸福當然是我要首先考慮的事。隨信附上七份房單，請閱。這是今天早晨剛郵來的。我敢擔保，在它們當中你一定能找到一所完全合你心意的房子。

羅杰

（摘自譯林出版社《毛姆短篇小說精選集》）