《海風中失落的血色饋贈》中的時空敘事
——基于巴赫金時空體理論

扈曉燕 田詩琪

（1.甘肅民族師范學院，甘肅甘南，747000；2.中央民族大學，北京，100000）

阿利斯泰爾·麥克勞德一生只出版了兩部短篇小說和一部長篇小說，卻因短篇小說的成就躋身名家之列，其短篇小說《海風中失落的血色饋贈》自1976年出版以來，已經成為了加拿大的文學經典，該小說用七個故事敘述了漁夫、曠工、回鄉者及往返城鄉者等人平凡又深刻的生活。故事都發生在新斯科舍布雷頓角那些嚴酷的風景中，凜冽的海風和魅惑的都市都可以成為年輕一代逃離的原因，麥克勞德卻用節制、省凈的筆調勾畫了不同世代的家族在相同的自然氛圍里近乎統一的生活模式，因而對故土的依戀成為整個家族生命的聯結。多數學者通常關注麥克勞德小說的空間內涵，國內僅有的幾篇研究成果或是評述類，或是關注小說的地域性，而作品的時空內涵尚待揭示。

在巴赫金看來，小說作為一種對時間形式的表述，應該將其與空間相結合才能作出更完整的了解，因而他根據物理相對論的時空體提出了一個批評概念“時空體”，它表示著“空間和時間的不可分割”[1]274，當巴赫金將該概念引入詩學領域，代表著他認為在小說中時間和空間是相互聯系的重要關系，即時間與空間需要互相印證與評價，二者互為尺度。具體而言，在文學作品中，“時間的標志要展現在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術時空體的特征所在”[1]275。也即是說在現實世界中，時間是作為第四維空間而存在，但在文學作品中，時間是第一要素，它決定著文學的體裁和形象，空間在時間的流逝中得到拓展，時間在空間的更迭中變化，空間和時間濃縮、凝聚成文學形象，隨著人物的出發和行走，完成對小說世界中的空間和時間的闡釋和創造。巴赫金也正是抓住在文學作品中一切事物都處在時間和空間中的重要特征，提出“時空體”成為構建情節的主要因素，并且通過對不同時期時空體的比較和梳理，總結出了一些非常具有代表性的時空體模式，它們具有不同的功能和性質，主要有道路時空體、田園詩時空體、城堡時空體和沙龍時空體等。本文嘗試基于巴赫金的“時空體”概念，探究《海風中失落的血色饋贈》中的時空敘事模式，考察該小說當中的人物在“道路”（空間）上遠行（時間）的意義，深入挖掘麥克勞德作品中的文化傳承和“饋贈”。

一、道路時空體

在巴赫金看來，“道路”主要是偶然邂逅的場所，是時間的起始之點和結束之處。在“道路上”各色人物不斷相遇，空間在道路上得到擴展，隨著時間的延續，空間或“道路”充滿意義。“這種道路時空體的具體性使得在時空體中廣闊展現日常生活成為可能。這種可能性正是一種個體危機表象”[2]，具體來說當個人在一定空間內感到停滯、破裂、不安時，通過展現在道路上行走時的懷疑和自省，而使自身認清現實，獲得真理。呈現在麥克勞德作品中，其中的人物屬于蘇格蘭移民的后代，在布雷頓角這片海域上世代以采礦和捕魚為生，這使得小說中的各色人物本身即是代表時代變遷的形象，空間（布雷頓角）不曾發生變化，但世代生活于此的人物卻是時間綿延的表現。如《黑暗茫茫》中的詹姆斯決定在18歲這個人生重大的節點離開布雷頓角，告別他“如囚徒般”的拘禁生活，他期望拋棄“破敗的煤礦”“煙黑色的屋舍”[3]37，拋棄第二個父親的宿命，如同帶著年輕時的父親未曾妥協的夢想，他背著父親年輕時的舊背包出發，與爺爺奶奶訣別時，奶奶遞來的年代久遠的明信片上全是父親曾經在天南地北“走”過的痕跡，然而充滿嘲諷意味的是，那些地方父親永遠是在地底下工作著，這些更加重了“我”離開的悲涼性。“我”搭了運煤車，轉換種種交通工具，遇到了各種各樣的司機，這是時空“相會”的情節，司機們不斷的講述自己的生意、老板、家庭、稅收等等，這些故事都與“我”無關，而當經過斯普林斯爾時，司機講到礦場事故和私生率時，“我”忽然在千里之外體會到了相似性，每一條泥濘的路、海風中帶著濕氣的鐵銹，甚至那些因為事故而成為孤寡的故事主角全都是“我”。當汽車終于停下歇息，站在一個全新的小鎮，我目光所及全是“成百上千在我過往人生中出現過的人們的表情，甚至我自己，也見過這樣的車子，而從玻璃和鏡子的反光中看到統一的神色”[3]62，但我不屬于這里，“我”沮喪地發現生活背后有一種宿命的東西，離開不只是一種位移，我的生命只是父輩生命的支流，先前出發時的“我要回溫哥華”[3]53，在重新搭載的司機前面，變成了“我從布雷頓角來”，遠行使“我”徹底意識到了世界到處是“黑暗茫茫”。

對于詹姆斯來說，遠行一方面意味著對布雷頓角這片土地世代傳承的生活方式的逃離，另一方面又意味一種自我救贖，這種看似平穩的生活帶給了他一種危機感，但宿命般地遠行的進程卻使我更清醒地意識到“空間”的重復，“離開”不只是掛在嘴邊的溫哥華、跨過水域和穿過邊境，“我”的出行更像一種無謂的掙扎，但當我站在更遠的地方，卻以更深刻的方式認識了那些長者和他們的選擇，一代代的詹姆斯的相似性，代表著個人對命運的無力把握，他永遠無法走出家族的記憶和歷史。

二、城堡時空體

巴赫金對“城堡時空體”的闡述主要出現在談論18世紀末英國“哥特式”小說時，城堡時空體中的時空關系表現為歷史時間在特定空間中的凝固和靜止，城堡時空體里“充塞了時間，而且是狹義的歷史時間，即過去歷史的時間”[1]439，這種“過去的時間”營造了一種文化價值觀念延續的空間。城堡時空體不僅將歷史凝結在“城堡”的外觀中，如《去亂岑角的路》中描述的臨海山壁腳下，“車無法自然前行”，甚至“目光也只能就此終止”，沒有“正式住所的跡象”“山花盛放、蜜蜂云集”，荒野本身即呈現一幅與世隔絕的景象，九十度的拐角和純粹的上路之后是道路的終點，是“奶奶的小農莊她的家”。有著“老舊的柵欄門”，門廊已經陷進地下，“所有的門都只能從里面打開”[3]197，“門廊上擠滿了過去留下的農具、衣服和其他物件”。更表現在96歲的奶奶這個藝術形象中，“作為形式兼內容的范疇，時空體還決定著文學中人的形象。這個人的形象，總是在很大程度上時空化了的”[1]270。她是整個家族傳統價值觀的代表，奶奶拉著老舊的來自蘇格蘭祖先的小提琴，曲子亦是蘇格蘭傳統歌謠，結束之后仍不忘提到“你爺爺有麥克利蒙一族的血統，他們是蘇格蘭高地最了不起的音樂家”[3]202，奶奶的三個弟兄都死于海島普通生活的意外當中，三個兒子選擇了現代都市生活，但仍然離奇地死于城市生活的意外事件中。在其余子女成人成家之后，奶奶仍然多年寡居于此地，她多次與想接她離開的子女進行無聲的“戰爭”，“傾倒的籬垣，掉漆缺瓦的外屋，還有藏著爺爺唯一遺訓的牛棚”是奶奶在遺囑里留給“我”的所有東西。牛棚上有著爺爺在寫的“我們是自己心中絕望的后裔，斯凱、朗姆、巴拉、迪里是我們的過去”[3]203，代表他們對祖先的島嶼不變的深情。甚至連奶奶養的羊都世代保持著純正血統，它們身上有著其他地方找不到的色彩和特質，“扛再重的貨物它們都永遠高昂著頭，而且步子彼此協調，馬蹄聲調統一”，“呼吸從容”，身上帶著永恒之感。馬匹亦是“隨處站著”，休閑自得，“很多年沒有感受過馬勒、馬鞍、馬掌”“不知束縛為何物”。

城堡時空體營造了一個具有特定文化屬性的封閉時空，新斯科舍是早期歐洲移民在加拿大登陸的地方，大量的移民如今依舊保存著蘇格蘭的傳統。移民文化的一大特點是流散性，賽義德認為它是“強加于個人與故鄉以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕，它那極大的哀傷是永遠也無法克服的”[4]。96歲的奶奶以及她不變的生活方式似乎是一種無言的抗拒，回應著大海的號召，同時又是一種遠離文明的掙扎，而26歲的“我”再次回來，感覺自己是“一條有病的、被污染的鮭魚”，一方面借助新的身份逃避家鄉的艱辛，另一方面又不自覺地回歸，這是布雷頓角島民世代一脈相承的家園情懷。

三、田園詩時空體

巴赫金認為，時間的流動展現于物質世界的三個方面：自然界、歷史實體和社會經濟矛盾中，在自然界的生命更替中展現出時間流動，其中典型的代表就是“田園詩時空體”。“它所指涉的田園詩所表現的生活內容僅限于諸如誕生、死亡、勞動等的基本生活事實，人們的生活與自然的節奏相統一”[1]418。時間與空間在這里的關系，呈現為時間對空間的附著，地點通常是自己的家鄉，固定不變的地點（空間）塑造了時間循環、綿長和界限模糊的特征，因而不同時代的痕跡停留在相同的空間點上，形成了空間上時間被并置的奇觀。《海風中失落的血色饋贈》中七個故事，均敘述了世代生活在布雷頓角的一個家族的故事，他們或以海為生，如故事開篇（《秋》）寫到的“老馬”在惡劣的海風、父母的爭執中還是難逃被賣的命運，整個故事呈現出一種難以控制自身命運的無力感，其中的“老馬”代表著人類同樣的生存境遇。《船》里的父親酷愛讀書，皮膚里透出曬傷疊加的紅色，40歲才選擇結婚安穩地生活在小島上以捕魚為生，以他書房的藏書拓寬了兒女們的人生之路，偶爾面對陌生的游客酒后釋放自己，唱著世世代代拉著纖繩的水手的號子、具有蓋爾語傳統的飲酒歌、挽歌和戰曲，一個體質和心性都不適合做漁民的父親，卻將生命埋進大海，“他的雙手雙腳都已經被撕碎，他的鞋早被海水吸走……”[3]182。更諷刺的是，那些世代以海為生的長者們，說到游泳連一招半式都不會。母親打點家務就像男性對待船只，一塵不染，井井有條，讓家里七個小孩都能吃飽、穿暖，對于母親來說，“所謂遠景，不過就是她無畏的黑眼睛望去，那海天一線的地方”[3]158。

或以采礦為生，如《黑暗茫茫》中的詹姆斯“如囚徒般從小到大都拘禁在布雷頓角這個污濁的煤礦小鎮”[3]36，由于在礦下勞動過久，許多馬匹都已不知光亮為何物，誠如爺爺所說：“地下的水泥喝上一口，就會一直再想回去喝。那種水會滲進你的血液里。我們的血管里都有。我們家從1873年開始干煤礦一直干到現在”[3]38，當詹姆斯站在遠離家鄉的土地上，他看到的仍是另一個一樣的空間，一樣的他，他意識到自己永遠無法擺脫個人與家園之間的羈絆。《回鄉》中的“我”隨父母回到新斯科舍的東盡頭，“煤礦在地面劃開很多黑色的裂縫，就像在山綠海藍上結的傷疤”[3]105，街上到處被熏得黑黑的，漁民在整理漁具，由于在礦下生活得太久，無法使用明火，嚼煙草已經成為他們代替抽煙的一種生活方式，因為生活方式的差異，兩代人無法接受對方的生活，奶奶固執地認為要是不能照著自己的方式活著，那20世紀也與她無關，所有人迫不及待地說了再見，生活方式本身成為一種枷鎖將生活于此地的人們困住。

田園詩時空體敘述也多用于展現濃郁持久的情感生活。在麥克勞德的作品中，“大海”作為意象，貫穿全文，使得整個故事縈繞在凜冽、嚴酷的氛圍中，隱喻著生活于其中的人們艱難的生存狀態。“礦場”則代表著生活的希望，但它又是一個隨時可能崩塌的死亡之所，大海與礦場因而成為連接生與死的場域，形成了一個永恒的空間。即使如此，《秋》中原本對立賣掉老馬后的父母被風吹到了一起，“他們側過身，面對面倚著對方，肩靠著肩，就像三角屋頂那兩根對接的椽木”[3]25，《船》中父親離去后的母親不論寒冬酷暑，風起浪涌，都會朝著大海深情的凝望，《去亂岑角的路》中固守蘇格蘭傳統的奶奶離世后，“自蘇格蘭移民來到這里，這是幾個世紀以來的第一次”，第一次看到黑暗的終點里沒有人了，也正因為如此，爺爺奶奶的死亡才更具英雄色彩，他們是這片土地蒼老又青春的歌謠。

就時間和空間作為人類認識事物的兩種基本方式而言，“時空體”概念實質揭示了人在時空變化中的重要意義。小說均以第一人稱展開，七個故事雖相互獨立但又互相關聯，作者用準確的地點和事件描述構建了一個情感中心，遣詞優美，感情飽滿，其中的人與物本能地以海為生，又天然地擁有大海一樣勇敢又隱忍、堅強又緘默，無私又獨立的性格，這是麥克勞德筆下人物的精神底色，也是布雷頓角深情的“饋贈”。而在麥克勞德筆下，布雷頓角的自然環境和生存空間始終是殘酷的，因而其間的人物在守望與逃離的過程中，他們的成長始終是與貧窮、痛苦和彷徨掛鉤的，但當家族和個人始終無法和古老的生活方式分離，當下的生活與過去的布雷頓角疊合，歷史和現代呼應，并且交織在麥克勞德情感的中心布雷頓角時，麥克勞德的小說既是地域的，又是普世的，既是當下的，也是永恒的。