倍速人生

蔣 曼

成功，或者站在某個巔峰，是多么讓人迫不及待的事。于是，人生突然被分成無數個目的地，我們目標明確，一騎絕塵。

“來不及了，”一個三年級的小姑娘在操場邊憂傷地告訴我，“來不及了，如果我這個暑假不把數學補上去，一切都來不及了。”望著她皺起的眉毛，我不禁啞然失笑。我討厭那些打擾童年的人，為什么要把生存的焦慮下移給懵懂的孩子？

鷹爸再一次當眾發誓：如果兒子在15 歲之前沒考進世界前5 名的名校，他就承認失敗。這個在雪地里奔跑的孩子沒有停下腳步，他用華麗的個人簡歷回擊人們的質疑：1 歲徒步暴走，2 歲攀登南京紫金山，3 歲在雪地里裸跑，4 歲參加國際帆船比賽，5 歲開飛機圍繞北京野生動物園飛一圈，6 歲寫自傳，7 歲3 次穿越新疆羅布泊，8 歲考入南京大學，9 歲在北京世界機器人大賽中獲得3 次冠軍，10 歲一年內通過20 門自學考試課程，11 歲南京大學畢業，12 歲準備碩博連讀。他跳過緩慢的童年，等不及時間，開啟粒子加速器，跳躍著進入未來。

朋友米亞說，看劇一定得用手機。為什么？因為手機可以開倍速。女兒看電影解說視頻，一部電影幾分鐘就看完了，全是精彩時刻。一期綜藝節目，順著熱門話題點開短視頻平臺熱搜，不到20 分鐘就能刷完。既節約時間，又能應付茶余飯后的閑聊。

不知不覺間，生活的精彩和獨特就這樣被隱去。所有的起承轉合、鋪墊伏筆，邏輯的自洽或者發展的軌跡都成為累贅。一個人的一生被濃縮成兩個小時，我們都嫌那是一個漫長的故事。幾分鐘就夠了，我們只看其中的高光時刻，美其名曰：高純度。生活被如此加速，我們只能擁有變形的視域。

經濟學上有一個概念叫作“復利效應”，指的是任何有持續收益的事，都不可能一朝獲得，一定要經過一個醞釀期，這段時間的增長是緩慢的。必須經過那個臨界點，你才可能獲得收益。但現在我們哪有耐性來等著這樣的時刻？

一切空白都要被利用和填充：5 分鐘帶你讀完一本名著，干貨滿滿；每天1 分鐘，輕松學哲學；3 分鐘成為理財高手；1 秒鐘讓你無所不知。初入職場的年輕人被諄諄告誡：你得抓住每一個節點，不然就會錯過進階的機會，從此人生毫無意義。

《中國青年報》對1993 名18 周歲至35 周歲的青年進行調查，結果顯示，76.5%的受訪者認為自己過著“倍速生活”，跑步時戴上耳機聽歌，吃飯時瀏覽新聞，打開電腦的多個窗口同時處理各種信息。現代人都是一心二用的高手：事業與愛好、學習與娛樂、交際與工作兼顧。

我們把世界當作曠野，奮力跑過；把人生當作登山，一座一座征服之后，或是成為孤獨的王者，或是在人工賽道上成為按照程序和指令運行的機器。