城 樓 上 下

◎李文兵

此刻，矗立在我眼前的，便是嘉峪關城樓。

我對嘉峪關的最初記憶，正是這座城樓，因為它在長城中的重要地位。而我對長城的最初記憶，并不是它，而是孟姜女——那個相傳從葫蘆中孕育而出的傳奇女子。盡管知道，這里與她無關，但還是不禁抬頭四顧，仿佛在這座城樓的背后，潛藏著孟姜女的哭聲，時而幽怨沙啞，時而高亢悲憫，時而嘈切錯亂……終于，八百里長城倒在了她的滂沱淚雨中。

我一直不愿相信中國文人會有如此殘忍的構思，因為這不符合華夏文明創世救民的傳說邏輯。也許孟姜女只是在控訴，可這種控訴的代價又會是多少人無法承受的悲痛？孟姜女的哭泣，詮釋的是對亡夫的思念，是對愛情的祭奠，是對家庭的眷顧。文人以一個女子的淚水完成了對國與家、法與情的原始區分，這也成了隨后眾多凄美故事的范本。

由此，我想到了焦仲卿和劉蘭芝，想到了梁山伯和祝英臺，想到了陸游和唐琬，仿佛一切愛情的主體，不論身份貴賤，只要蒙上凄苦的味道，經文人潤色，就勢必盛載千秋、吟詠萬年。然而，中國文學令人欣慰的一點便是，結局都不壞。焦仲卿與劉蘭芝、梁山伯與祝英臺在文人的筆下，總算是有了生前渴慕未得的結局，可以廝守于中國人的另一個精神疆域。盡管這種廝守中滿是遺憾，滿是凄苦，滿是悲憤，讓人不忍、不舍、不棄，但和陸游與唐琬相比，他們又是那么幸運、那么甜蜜、那么浪漫。

我一直從陸游的詩詞中感受不到快樂與愉悅的成分，我想那些詩詞的陰郁與暗淡，與他的愛情是有關的吧！陸游和唐琬終究沒能擺脫現實的殘酷，只能郁郁而終。從中我也有了猜想，中國文學發展到了成熟期，卻少了一些傳說，少了一些唯美的勇氣，陸游與唐琬的真實，使文學少了些許浪漫。然而，愛情終究還是愛情，當刻意把愛情和政治強扭到一起，總讓人感覺控訴得不大真誠，粉飾得不大光彩。

我最終還是不愿相信，八百里長城倒在了孟姜女的淚眼中。如果真是這樣，那又是多少個家庭的生離死別。我相信，一個孟姜女，不足以消磨始皇帝的雄心壯志，長城終究是要建的，而且不光始皇帝要建，在他之前和之后也一直在建。孟姜女這看似貞烈的一哭，又要有多少別人的丈夫用血肉重筑。那這一哭，就不再是對愛情的詮釋，而是對國家政權的詛咒。她表面上哭倒了八百里長城，實則哭倒了舍己為國的人心。

長城靜靜地矗立著，經歷了千年的風雨。相對于它的久遠，秦始皇的王朝也不過是轉瞬之間，那孟姜女的愛情又何足記掛呢？她這一哭倒也真誠，只是她殘忍地哭倒了八百里長城。我終于開悟，文人的迂腐可笑到令人厭惡，假借女人眼淚發出惡毒詛咒的文人可悲到令人憎恨，而那些把政治裹卷在眼淚中的政客，更是可恨到令人作嘔。孟姜女怎么也不會想到，她的一哭，沿襲了千年，這個隊列可以排得很長。當一切功過、成敗、榮辱、恩怨，被時間的長河滌蕩得空明透亮，不再有人過問得失，唯有眼前的城樓還清晰可見，它身后的萬里城墻仿佛聽得到久遠，卻緘默于人聲寂寥的荒原野嶺之間。

上次登上長城，是七年前，在北京的八達嶺。寒風凜冽，我們徒步上山，由于穿著單薄，偶爾奔跑幾步，身子卻始終沒熱起來。等下山時，我凍得瑟瑟發抖，口齒不清。而今天，幾乎是同樣的時間，依然天寒地凍，依然滿目蕭索，我極目搜尋生命的氣息，但與上次一樣，只有寒冷與荒涼。冷，是我對長城建立的另一種印象。當年孟姜女也是在冬天來到長城腳下的，她的目的只是給丈夫送些御寒的衣服，但她尋到的卻只是充斥天地的寒冷和一堵冰冷的城墻。我無法想象她當時的心情，但這種無邊無際的寒冷卻在我心底深深地凝結。也許，長城也會有春和景明的時候，也會有炎炎烈日的時候，只是我終不得見，這也許會成為我欠長城的一筆宿債。

伴隨著王朝的更替，皇帝的雄心一直在延續，歷代君王對開拓疆土的熱情從未減去半分。于是，長城越修越長，越修越遠，越修越高明，長城的功用性隨著戰爭的淬煉也越發純粹——這一點，我們對比秦朝和明朝修建的長城不難看出。我腳下的這座城樓，是明代修建的，它的建造工藝是秦長城無法比擬的，實用而復雜，堅固而精巧，但這也絕不影響我對秦長城偉大氣魄的崇敬。面對長城，又有誰敢說只許秦始皇的厲聲斥責，就不許朱元璋的赫赫威風？長城，本來就不該只是一種模樣，長城從它誕生的那一天起，一直存在著這樣的多元。這也是長城的魅力所在。嘉峪關——這座因城樓而得名的城市，遠沒有這座城樓吸引人；與其敘述這座城市的歷史，倒不如敘述這座城樓的歷史。于是，城市因城樓得名，城樓因城市歸屬，兩者終于牽扯在了一起，誰也離不開誰，誰也沒想過離開誰。

我站在這座城樓上，遙望著綿延不絕的萬里之外，不禁感嘆，長城占據了廣闊的空間和邈遠的時間，但終究未能跟上時代的變遷。幾千年封建王朝，由長城開始，卻不能由長城結束。在康熙眼中，它不過是個擺設，遠沒有木蘭圍場的聲勢浩蕩。從此，長城的修建成為歷史，像一個遲暮的老人昏沉垂死。康熙用他的廣博與懷柔征服了長城內外的整個疆域，強權與盛世的同時到來，也證明了長城的無用。然而，清朝的狹隘也正在于它的看似廣博，一個專制的盛世終究禍患無窮。文化的禁錮向來都是由表面的信仰迷失發端，進而引發人心的深層恐慌。清朝正是如此。看似無用的長城橫亙在國家的疆土上，也橫亙在每一個中國人精神的疆土上，長城的廢弛又何嘗不是人心的廢弛呢？當長城的滾滾狼煙熄滅在木蘭圍場的聲聲喝彩中，當駐守邊關的將士“山一程，水一程，身向榆關那畔行”時，長城在經歷了千年的喧騰后，靜靜地矗立著。沒有人去關心，也沒有人去贊頌，此時的它，仿佛有意躲避著人們的目光。偶爾投來的一絲留戀與顧盼，也伴隨著民族的大開大合轉瞬消逝。寂靜的長城，竟成了這個民族幾千年來難以愈合的傷口；即使愈合了，也變成了凸起的疤痕，深深地嵌在民族的血肉中。這種寂靜，“焚書坑儒”時曾經有過；這種寂靜，往后幾千年不曾有過。清朝的晚年，我們不忍直視，只是，長城太寂寞！

然而，腳下的這座城樓，卻一直不太寂寞，關于它的傳說，可謂精彩絕倫。

我頭頂便是定城磚。這里是西甕城的城門，在它的背面檐臺上，放著那塊誰也不敢動、誰也不能動、誰也不想動的定城磚。

我抬頭，看不到那塊磚，便久久地仰望著這座城門、這個檐臺，腦海中全是易開占和他演算九九算法的情景。于是，我的思緒又一次飄向了500 多年前，眼前的這座城樓以及身外的城市，瞬間變成了茫茫戈壁。天地間黃沙滾滾，城樓上滾滾黃沙，在這樣漫天卷地的黃沙中，人的面容變得模糊，姓名也失去意義，只有孩子的父親或父親的孩子、妻子的丈夫或母親的兒子。當一切的一切都遮蔽在灰黃的色調里，天地也變成灰黃時，易開占的身影卻漸漸清晰起來。他用洞悉萬物的雙目和靈動玄巧的雙手點算著每一塊堆砌起來的城磚。與此同時，在他的身后，閃出了另一個人，他也在點算著城磚的數量，那表情中有親臨者的急迫，有旁觀者的挑剔，更多的是居高臨下的盛氣。他便是郝空，那灰黃色調中浸透著的一抹黑色。這便開啟了中國文化的一個基礎命題——權力與智慧的抗衡。中國的文人，總是將濫權和殘暴、殺伐、妒忌等歸攏在一起，形成了悲劇的基礎。然而，當無知的權力、可憐的妒忌和貪婪的欲望同時加諸郝空身上時，精明巧思的易開占也就注定難以安寧。這是人與人之間的無端耗損，是無知對睿智的無端耗損，是無為對有為的無端耗損，更是野蠻對文明的無端耗損。終于，因妒忌而起的無知的權力，在郝空咄咄逼人的凜凜殺氣中，將屠刀舉向多算了一塊磚的易開占。然而，易開占并沒有死。我不得不再一次驚嘆，中國人為自己造了一尊又一尊神，時常用來檢點自己的道德、約束自己的行為，但是，這些神的終極作用卻是救命。于是，多出的一塊城磚堂而皇之地變成了定城磚。面對著城樓倒塌的風險，再無知的權力也只能望風而逃。這是中國工匠的智慧，也是中國工匠的狡黠。當智慧被加諸神力的保護，中國的傳說才稱得上完整。

當然，任何一個稍有常識的人都不難判斷，這個故事的傳說成分遠超它的現實意義。但是，人們就喜歡這樣傳著，也不追究真假，也不急于澄清，就這樣虛虛實實，反倒讓人覺得輕松自在。從這里我們不難看出，中國人的價值體系里，永遠都有一種掙脫的意味，掙脫權力的束縛，掙脫他人的控制，掙脫盛氣的欺凌，對任何一種巨大的力量只崇拜卻不懼怕。我不知道，如果沒有易開占，人們會不會記住郝空；同樣，如果沒有郝空，人們對易開占的懷念會不會如此深沉？

終于能看到定城磚了，是從柔遠樓向西看。毫無粘連的一塊磚，竟獨自立于城頭500余年，經歷了500 多年的風雨和瞻仰，構筑起只屬于長城的厚重與古樸，在人們虔誠的膜拜聲中靜靜凝視著更加遙遠的西方。那里依然是漫漫戈壁，那里的馬蹄聲、嘶鳴聲早已歸于寧靜，那里的擊鼓聲、吶喊聲也早已失去森森寒意。

孟姜女的哭聲已無悲切，秦始皇的霸氣也有失剛勁，只有長城，這個人類對自然巧妙利用的偉大工程，終于可以擺出一副蒼老的面孔，供后世瞻仰、修繕。而嘉峪關，這座因城樓得名的城市，才剛剛綻放生命的光彩。