方成(湖北)
我們家兄弟三個,大哥生于解放前,二哥長在紅旗下,我在大哥大學快畢業時才出生。
大哥1965年考上大學,成了我們村第一個大學生,走進了省城,在當時那個連吃飯都成問題的年代,大哥能上大學確實讓人羨慕。那個時代考驗的是志向和毅力,大哥都做到了。
小時候,我覺得在本地走個親戚都是很遠的路了,有時望著對面的山峰,好奇那邊是什么,走出大山成了我心中的一個夢想。有一年,大哥從武漢放假回來,給我和大侄兒一個人買了一雙涼鞋,那小小涼鞋上繡的花成了我心目中永不褪色的記憶。
二哥讀到小學畢業就輟學了,雖然他的成績也不錯,但家里的條件沒辦法供兩個孩子讀書,父親只好忍痛讓二哥回來務農。
二哥與父親一道日出而作,日落而息,生活的壓力和父親的嚴厲讓他磨礪出堅毅的個性和向上的品格,扶犁打耙,插秧割谷,一件件地來,一事事地學,后來居然變成了“老把式”,讓鄉鄰們刮目相看。
家里的糧食產量每年有增,一家人在一起,有時可以開開葷了。家境有所好轉后,父親不由考慮到二哥的前途,決定還是讓二哥去學一門手藝,這樣才是長久之計。于是父母把二哥托付給鄰村太屋做篾工的景鋒公,讓二哥做起了篾匠學徒。
勞作是我們家的主旋律,大哥每年暑假回家,正好是“雙搶”時節,二哥也把篾活放下,趕回來參與“雙搶”,大家齊心協力,等任務圓滿完成才如釋重負。農閑時,大哥就上山砍柴,有一次一不小心摔了一跤,竹簽刺過手心,讓母親心疼不已?!?br>