父親的發薪日

□曾穎

在我的“人生最美記憶排行榜”中，父親領工資那天的情景絕對排名靠前。每逢那天，父親就會蹬上他那輛寶貝自行車，從五十多公里外的單位回家。車把手上一定掛著一塊兩斤重的肉，后座上則是一個大蘿卜和一大捆蒜苗，這是當時的經濟條件允許的最奢華的搭配。

到家后，父親將肉洗凈，加上水、姜和花椒，上爐開煮，不一會兒，便煮出滿屋香氣。父親用筷子捅一下肉皮，如果能插進去，就將肉撈出鍋，放到菜板上。那個高度，正是我的眉眼和弟弟額頭的高度，我旁邊站著弟弟，弟弟旁邊站著鄰居家的狗，都盯著案板上的肉咽口水。

很長一段時間里，我都覺得切肉是世界上特別美好的事。粉嫩的肉皮、白色的肥肉和淡紅色的瘦肉，都閃著暖暖的油光，鋒利的刀切下去，它們就顫顫悠悠地倒成整齊的肉片，每片肉上都散發著絲絲縷縷的熱氣。

這肉自然是半生的，只有表皮熟了。那時的我們當然不明白，大半個月沒吃到肉，胃里恨不得伸出一只小爪子。趁父親不注意，我和弟弟伸手各抓了一片肉，囫圇含入口中。一股油爆的肉香，瞬間在口腔中炸開，還沒等久不見葷腥的牙和舌頭反應過來，便已滑入喉中，一路暖暖地沖進肚子。

如果父親發現，一定會及時制止，并擠一擠菜板上的肉片，指著上面冒出的粉紅色血水說：“還沒熟呢！”

我們瞬間就覺得后悔，可這并不妨礙我們下一次再伸手。從那時起，我就依稀知道，人在很多時候都是非理性的。理性告訴我們肉沒熟不能吃，欲望卻總是慫恿我們試試。而我們往往更愿意聽從欲望的召喚。

兩斤肉切開后有很大一堆，再加上擇好、洗凈的蒜苗，足以炒出一大盆回鍋肉。在切肉之前，大蘿卜已變成一堆小塊，乒乒乓乓地滾入鍋中。不一會兒，它們就會變成乳白色湯鍋里漂著的一塊塊軟玉，再撒一場“蔥花雨”，蘿卜湯便溫婉可人，異香撲鼻。

香味是藏不住的。一家炒回鍋肉，不說香半個城，至少大半條街都能聞到香氣，特別是在這條以貧苦之人為主要居住者的小街上。絕大多數時間，這條街上的空氣都像齋戒過的一樣。肉湯煮蘿卜，已是香得讓人心癢癢了，更何況還有蒜苗和肉那頗具侵略性的香味，足以讓左鄰右舍投來極為復雜的神情。那時，我就無師自通地知道什么叫“羨慕嫉妒恨”了。

父親用小碗給外婆和近處幾家親密的親友和鄰居送去幾份肉湯之后，盆里還有一半多油色紅潤、香氣撲鼻的回鍋肉。這一天，我們不像平時那樣各自一份地分開吃，而是全家圍在桌邊，盡興地吃。這是我們難得的敞開肚子吃東西的記憶。兩斤肉和兩斤蒜苗，一大盆蘿卜湯和飯，基本能被我們全家四人消滅干凈。

通常，這個時候是父親給母親交家用的時候，也是特別有儀式感的時候。父親總是把不多的一沓錢拿出來，像過家家一樣念叨：“這是給我媽的，這是給你媽的，這是給娃兒交學費的，這是在單位買飯票的。”母親則耐心地聽著，并接過錢點一點、看一看。這些可愛的紙，在她那里只是一個匆匆過客，她必須在它們離開前，細細地看看它們。

這個場景，于我的一生都有意義——父親作為一家之主，將一個月辛勤勞動的收入交給妻子，既小有成就感，又有感覺數量不多的歉意。母親作為家庭主婦，收到丈夫的血汗錢，既有一種宣示主權的得意，又有一種捉襟見肘的不滿足感。這兩種表情，足以促使父親加倍工作，并在工作之余，帶點家鄉的土特產到單位去售賣，或趁節假日去打魚或做凳子賣，收到錢之后，風雨無阻地騎行五十多公里回家。

母親說：“發工資那天，即使天上下刀子，你爸爸也會回來。”

他知道我們都喜歡這個難得的富足且安樂的日子。

父親的行為在很大程度上影響了我，讓我在之后的大半生里，每逢領工資那天，一定要買許多平日里舍不得買的好東西，一路哼著歌回家……

名師點評

父親要負擔全家人的生活支出，為家人撐起愛的天空，扛起生活的重擔。兒時有多美好，父親的愛就有多深沉。父親從來沒有抱怨過生活，繼續風雨無阻地打拼，他的背影成為“我”的精神指引，為“我”樹立了一生的標桿。雖然物質匱乏，但是一家人在一起其樂融融的幸福畫面，給讀者留下了深刻印象。