一堆歲月

楚青橪

我們離開時，墻角還剩一堆柴禾。我認得那堆柴禾，甚至熟知它們中的每一根。那些年，人們以燒柴為生。我們家也不例外，砍柴的重擔就落在了爺爺身上。

他去砍柴，我就跟著他穿過一畦畦菜地，涉過一條條小溪流，踩過一塊塊稻茬遍地的田，繞到深山里。鎖定目標，他掄起柴刀，像在雕刻物品，直至枯木倒地投降，他才收刀，坐在田埂上抽水煙。我在一旁折花弄草，或捉蟋蟀，或看螞蟻。等我玩膩，他就將柴綁成一捆，和著暮色背回去。

那些柴禾，被整齊地碼在墻角。大塊的，壘在底部，劈一塊能燒半天，燃著一日三餐。柴垛頂部是細長的桉樹枝椏，是引火的最佳選擇。

當時的柴禾與我們一樣，有著無限的時光。矮了，眨眼又高了，偶爾還高得碰觸到二樓的窗。爺爺深藏功與名，坐在石板上，吧嗒吧嗒地抽水煙。我們在院子里跑跳，也曾將柴禾推倒，可它們沒有半點怨言。

樹葉落了十幾輪，歲月老了，人也在變老。爺爺鋤著地，忽然就握不穩鋤柄了，躺在屋內，一雙手像干涸至皸裂的土地。

柴禾呢，被閑置在角落。冬日凜冽，說起烤火，我們才發現它們由棕褐色變成了灰黑色。丟進火里，噼哩，斷了；啪啦，冒出了火星。它們頻繁地發出求救的信號，聲音盛滿疲憊，像病人的呼吸。久點，它們呼吸微弱，病得發不出聲，輕輕一扔，就咔嚓斷成了幾截子；抖一抖，木屑就落了滿手，灰撲撲的，如一個人最后的形態。我們感慨：原來柴禾也是會老的。

等爺爺睡入泥土深處，我們選擇離開傷心地。路途顛簸，柴禾不易攜帶，而屋后的豬欄空著，不如用來鎖住一堆柴禾。

我們自詡肩膀結實，能承受生活的重擔，卻背不動一點柴禾。原是它們木質深處發黑，里面藏著十幾個春夏秋冬。是太重了嗎？

走了幾步，哐當一聲，有東西滾落下來。我低頭一看，是送葬那天在丹嶺絆倒我的——那根木頭。和我一樣，它還年輕，豬欄不該是它的歸處。

于是，我們將角落的一堆柴禾，亦是一堆歲月一一搬完后，才離開了村子。