什么都懂的人

多蘿西·L·塞耶斯

彭德坐在火車上，正在讀一本偵探小說(shuō)。不知怎的，他總覺得坐在對(duì)面的男人一直帶著嘲弄的微笑看自己。彭德被看得發(fā)毛，忍無(wú)可忍地抬起頭，只見對(duì)面的男人四十來(lái)歲，身穿深色套裝，戴一頂又舊又破的帽子，猜不出是干什么的。彭德開口道：“你想看小說(shuō)嗎？我這里還有一本。”

男人瞟一眼彭德從小手提箱里拿出來(lái)的書，搖搖頭說(shuō)：“謝謝，但我從來(lái)不讀偵探小說(shuō)。那些兇手的作案水平太低了，不夠帶勁。你看，那些精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)、謊話、道具，完全沒有必要。”

彭德反駁說(shuō)：“但你不能指望逃脫謀殺罪名，能像剝開豌豆那么簡(jiǎn)單吧。”

“哈！”男人說(shuō)，“你是這樣認(rèn)為的？”

彭德以為他會(huì)接著解釋，但男人只是神秘地微笑，好像認(rèn)為不值得將對(duì)話進(jìn)行下去。彭德有點(diǎn)惱火，于是問(wèn)道：“要是這么好辦，那換了你，會(huì)怎么殺人呢？”

“我？”男人意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“我想都不用多想，因?yàn)槲艺弥涝撛趺崔k。比如，只要兩便士就能在藥房買到某種硫酸鹽，再混合些別的東西，就足以讓泡澡的人死去了。”

“什么硫酸鹽？為什么說(shuō)是泡澡呢？”

“啊，我不會(huì)泄密的，它是一種混合物，會(huì)在熱水中生效，幾個(gè)小時(shí)到幾天時(shí)間，便會(huì)造成泡澡人的死亡。很簡(jiǎn)單的化學(xué)反應(yīng)，卻很難分析出死因，讓死者看起來(lái)就像心力衰竭。”

彭德不安地盯著對(duì)方，男人接著說(shuō)：“報(bào)紙上經(jīng)常報(bào)道有人死在浴缸里，看來(lái)這是很普通的事故……哎呀，已經(jīng)到拉格比站了，我得在這里下車辦點(diǎn)事。”男人起身下了車，消失在蒙蒙細(xì)雨中。

第二天下午，彭德讀報(bào)時(shí)看到“泡澡”二字，立刻條件反射般地警覺起來(lái)。報(bào)道很短，說(shuō)的是拉格比市某位廠長(zhǎng)的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫死在了浴缸里。醫(yī)學(xué)專家宣稱，死因?yàn)樾牧λソ摺?/p>

彭德心想，這真是一個(gè)奇怪的巧合。他開始對(duì)浴缸死亡事件倍加關(guān)注，想不到死在浴缸里的人，比他想象的要多。

然后有一天，彭德所住的社區(qū)也發(fā)生了這樣的悲劇。一位名叫史奇明的獨(dú)居老人，被管家發(fā)現(xiàn)死在浴室里。管家說(shuō)老人的心臟一直不好，卻喜歡把泡澡水調(diào)得很熱。史奇明是個(gè)好心的紳士，給管家留下了一大筆遺產(chǎn)。

當(dāng)晚，彭德照常出門遛狗，當(dāng)經(jīng)過(guò)已經(jīng)過(guò)世的史奇明家時(shí)，他看到花園大門打開，一個(gè)男子走了出來(lái)。借著街燈的光亮，彭德馬上認(rèn)出了此人，正是火車上那個(gè)奇怪的男人。

“嘿，是你啊，”男人說(shuō)，“沒想到我們會(huì)在這里重逢。”

彭德說(shuō)：“我就住在附近，你也住在這一帶嗎？”

“我？我不住在這里，我只是來(lái)這兒辦點(diǎn)事。我的生意遍布全國(guó)，我自己都不知道下次哪里會(huì)有人需要我。”

彭德心想，太巧了，上次拉格比的廠長(zhǎng)死于泡澡時(shí)，他也是在那里辦事。兩人一起往前走，經(jīng)過(guò)彭德家時(shí)，彭德隨口邀男人進(jìn)去喝一杯，不過(guò)話一出口，他就后悔了。

男人接受了邀請(qǐng)，跟著彭德進(jìn)了門。彭德故意不經(jīng)意地說(shuō)：“最近發(fā)生了很多浴缸死亡事件，我一直在想你在火車上提到過(guò)的硫酸鹽，叫什么名字來(lái)著？你是化學(xué)家嗎？”

男人莞爾一笑，說(shuō)：“我什么都懂一點(diǎn)，算是個(gè)多面手吧。哇，你有不少藏書啊！”他抽出一本，看到上面彭德的名字，說(shuō)：“你叫彭德？我叫史密斯。你的小窩很不錯(cuò)，我猜你還沒有結(jié)婚吧？那你很幸運(yùn)，遠(yuǎn)離女人和投機(jī)，就不會(huì)遇到硫酸鹽那類東西了。”

彭德開玩笑地問(wèn)：“要是我將來(lái)有需要，怎么找到你？”

史密斯怪異地咧嘴一笑說(shuō)：“你不需要找我，我會(huì)找到你，一點(diǎn)兒也不難。好了，謝謝你的招待。”

史密斯走后，彭德坐到扶手椅上，在想史密斯去史奇明家干什么，是不是管家為了錢雇兇殺人……突然，彭德驚恐地意識(shí)到，這次似乎撞破了史密斯的秘密，那么，自己就是史密斯的心頭大患！

彭德決定主動(dòng)采取行動(dòng)。他更加執(zhí)著于浴缸死亡事件了，并開始旁聽這類案件的庭審。有一天，他在聽眾席上看到了史密斯。庭審結(jié)束，彭德奮力追上去，在史密斯剛要上出租車時(shí)抓住了他。

“魔鬼！”彭德大喊，“你想殺我，你會(huì)上絞刑架的！”

“是嗎？我干嗎要?dú)⒛悖俊笔访芩规?zhèn)定地反問(wèn)。

一個(gè)警察從圍觀群眾中擠過(guò)來(lái)，詢問(wèn)發(fā)生了什么事。彭德說(shuō)：“這個(gè)人是殺人犯！他毒死了很多人，還想害死我，我要上法庭指控他！”

史密斯嘲諷地笑了笑，遞給警察一張名片，說(shuō)：“我是殺人犯？你最好管教管教他。”

警察看了眼名片，放走了史密斯，并緊緊抓住彭德的手臂，說(shuō)：“你別大喊大叫的。那位先生不叫史密斯，你認(rèn)錯(cuò)人了。你要是再糾纏他，就是自找麻煩。”

彭德有口難辯，只得放棄了。

這年春天天氣極差，寒冷多霧。這天彭德去聽庭審，在房間的另一邊，彭德又看到了那張熟悉的臉。他將手伸進(jìn)大衣口袋，摸到里面那個(gè)又重又厚的東西，那是個(gè)小沙袋，是人們用來(lái)塞在門下以抵御寒氣的。自從上次在大庭廣眾之下受辱后，彭德不管去哪里，都會(huì)在大衣口袋里裝著沙袋。他搞不到槍，也不需要槍，沙袋更好。

裁決一宣布，彭德就忙起來(lái)了，他不會(huì)放過(guò)那家伙。他把帽子壓低，跟著史密斯走在濕漉漉的人行道上。霧氣像厚毯一樣懸浮在空中，彭德看不清幾米之隔的史密斯，只是跟著前面的腳步聲，拐進(jìn)一條狹窄的街道。他慶幸自己穿了一雙走路沒有聲音的鞋子。

彭德判斷這附近肯定有河流，因?yàn)殪F氣更濃重了，聽著前面均勻的腳步聲，仿佛世界上只有他們兩個(gè)人。走著走著，街道兩邊暗淡的房子不見了，他們來(lái)到一片平地，一盞路燈散發(fā)著朦朧的光。彭德看到，史密斯停下腳步，借著燈光，想查閱一本筆記。彭德趕忙從口袋里拿出沙袋，使出吃奶的力氣，狠狠地朝史密斯的頭砸去……

因?yàn)樵愀獾奶鞖猓淼禄忌狭藝?yán)重的流感，在家躺了一個(gè)星期后，他出門了。天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)，盡管身體依然虛弱，彭德卻感覺心情特別輕松。他去了心愛的書店買書，然后信步走進(jìn)街角一家記者經(jīng)常光顧的小飯館，要了一杯啤酒。

他正愉快地喝著酒，聽到鄰座的兩個(gè)記者在聊天。

一個(gè)說(shuō)：“你去參加巴克利的葬禮了嗎？”

另一個(gè)說(shuō)：“去了。可憐的家伙，被人那樣砸破了頭！他肯定是去采訪那個(gè)丈夫死在浴缸里的寡婦……那一帶很不安全。一個(gè)多么優(yōu)秀的罪案報(bào)道人，很難再有像巴克利這樣偉大的記者了。”

“是啊，他還是個(gè)很有幽默感的人，非常喜歡惡作劇，還記得他硫酸鹽的噱頭嗎？”

聽到這里，彭德一驚，這不正是那個(gè)讓他苦思冥想了好幾個(gè)月的東西嗎？他突然感到一陣眩暈。

“當(dāng)然記得，他最喜歡的惡作劇之一，就是在火車上拿那個(gè)噱頭在笨蛋身上做試驗(yàn)，看對(duì)方的反應(yīng)。你相信真的有人——”

“等等，”另外一個(gè)人突然打斷他的話，說(shuō)，“旁邊坐著的那個(gè)人突然昏過(guò)去了，他怎么了？他的臉色看起來(lái)好差……”

（編譯者：歐陽(yáng)耀地；推薦者：一言）

（發(fā)稿編輯：王琦）

（題圖、插圖：佐夫）