人間煙火是豆腐

王博文

昨夜品讀汪曾祺老先生的《人間至味》，其中描寫(xiě)的豆腐可謂是寫(xiě)到我心坎兒里去了。若問(wèn)我汪老這么多篇美食佳作，為何對(duì)這一篇印象深刻？大抵是源于我對(duì)豆腐的偏愛(ài)。

童年時(shí)候的我是個(gè)十足的肉食主義者，無(wú)肉不歡，對(duì)豆腐一類(lèi)的素食并沒(méi)有太大的興趣。那時(shí)離家不遠(yuǎn)的金東市場(chǎng)新開(kāi)了一家豆腐鋪?zhàn)印?jù)說(shuō)他家的豆腐格外好吃。豆腐鋪老板是個(gè)俊朗的瘦高男子，待人彬彬有禮，賣(mài)豆腐從不缺斤短兩，因此也就打出了名聲，每天去買(mǎi)豆腐的人也是絡(luò)繹不絕。父親帶我去市場(chǎng)買(mǎi)豆腐，常會(huì)對(duì)我打趣道：“要想變成像豆腐鋪老板一樣的俊小伙兒，就得多吃豆腐哩！”

說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，豆腐在我淺淺的認(rèn)知中儼然成了可以使我“貌比潘安”的靈丹妙藥。望著餐桌上還冒著熱乎氣兒的白色“立方體”，竟難得涌起了強(qiáng)烈的食欲。夾起一塊兒放入嘴中，口感先是出奇的軟糯柔滑，一股豆香在口中炸開(kāi)，隨即順著味蕾在口腔里四散奔走，在舌尖與唇齒留下無(wú)盡的甜鮮！個(gè)中滋味入心入腦，令人回味無(wú)窮！自那以后，豆腐便成了我的摯愛(ài)，雖然“貌比潘安”的愿望并沒(méi)實(shí)現(xiàn)，但也幸虧父親的玩笑讓我與豆腐結(jié)下不解之緣。

豆腐不僅口味喜人，更有著深厚的文化底蘊(yùn)。豆腐之起源，相傳始于西漢淮南王劉安。劉安是一名煉丹家，在一次煉丹過(guò)程中誤將豆?jié){與石膏混在了一起，形成了最初的豆腐。后經(jīng)推廣，各地在原有基礎(chǔ)上對(duì)豆腐制法與味道進(jìn)行不斷改良，最終形成了像安徽八公山豆腐、四川羅泉豆腐、陜西榆林豆腐、云南石屏豆腐等異彩紛呈的豆腐文化。

豆腐極具浪漫主義色彩，從“碾出一團(tuán)真白玉，將歸回向未來(lái)人”，到“出匣寧愁方璧碎，憂羹常見(jiàn)白云飛”，再到“一輪磨上流瓊液，百沸湯中滾雪花”。自古以來(lái)，文人雅客的情調(diào)便在豆腐上得以深層表達(dá)與延伸。也正因如此，白花花的豆腐也便有了“文學(xué)骨”。吃豆腐不是大碗喝酒的豪情，而是細(xì)品之下別具一格的風(fēng)雅。

豆腐是飲食界的“交際花”，任你酸甜苦辣，隨你煎炸蒸煮，皆不懼怕。但吃豆腐得講究個(gè)時(shí)令情景，什么季節(jié)什么場(chǎng)合怎么吃都有說(shuō)法。就好比三伏艷陽(yáng)天，用小香蔥拌個(gè)“一清二白”（小蔥拌豆腐）。三九寒天，用辣椒和肉末蒜苗炒盤(pán)“麻婆豆腐”。在家耍懶不愛(ài)開(kāi)火，干脆啥佐料也不加，直接用豆腐蘸著味極鮮和芥末調(diào)的醬汁大快朵頤。逢年過(guò)節(jié)，就著粉條子和五花肉燉鍋“東北大菜”。從市井老巷的“油炸臭豆腐”到國(guó)宴上堪比“佛跳墻”的“文思豆腐”，老百姓將豆腐吃出了花樣兒，更是吃出了名堂。

我有時(shí)想，若是把豆腐擬人化，那他絕對(duì)算得上是個(gè)剛正清廉的真君子。就好比說(shuō)，你無(wú)論用刀橫切還是豎切，它始終能保持方方正正，至少也能做到有棱有角，很少見(jiàn)到有人能將豆腐切成圓弧狀的。再者，常規(guī)烹飪下的豆腐，可能外表顏色會(huì)發(fā)生變化，但豆腐里面卻始終是白的。“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”。《石灰吟》吟的是于謙的凜然正氣，而此時(shí)用以表達(dá)我心中的“豆腐精神”也是再合適不過(guò)的了。

豆腐作為千百年來(lái)中華餐桌上的飲食符號(hào)，早已超越了食材的字面境界，形成了一種文化、一類(lèi)文明。正所謂“美食者不必是饕餮客”，味蕾的藝術(shù)有時(shí)還真不一定建立于飲食的稀有度與珍貴度之上，而是體現(xiàn)于歷史的傳承與自然的選擇中，大俗即大雅。對(duì)于美食的選擇，十個(gè)人眼里有十個(gè)哈姆雷特。對(duì)我而言，一盤(pán)豆腐便足以守護(hù)我心中的人間煙火。

Last night I read Mr. Wang Zengqi’s book titled Best Tastes in the World， which description of Tofu really touched my heart. If you ask me why I have a deep impression of it among all the articles about food， it might stem from my preference to Tofu.

In my childhood I was a pure meatarian who only enjoyed eating meat and had much less interest in such vegetarian food as Tofu. At that time a Tofu store was open in Jindong Market in our vicinity. Allegedly， their Tofu was especially delicious. The owner of the store was a thin， tall and handsome man who treated others politely and never gave short measure in his sale. Hence， he became well known and a constant stream of customers went to buy his Tofu every day. My father often joked when he took me to buy Tofu in the market： “You have got to eat more Tofu if you want to become a handsome guy like the owner of the Tofu store.”