文/四川·趙家明
插畫/四川·陳玉君
我的故鄉灌縣(今都江堰市)清涼村被寬闊的金馬河、蜿蜒的羊馬河、輕緩的清涼河環繞,河中魚類很多,早些年在這里可見諸多傳統捕魚方式,如石縫摸魚、攔水戽魚、搬罾捕魚等。捕魚不僅是村民們獲得食物的手段之一,也是他們喜愛的休閑活動。
羊馬河是秦代蜀郡守李冰率眾治水都江堰時,為排泄岷江泛濫的洪水,也為澆灌更多川西農田,特意從現在的岷江段玉堂鎮境內開鑿的一條支流,兩千多年來川流不息。羊馬河水流輕緩,水草叢生,很適合魚蝦繁殖生長,沿河兩邊有不少回水沱,岸上樹木蒼翠掩蔭,特別適合垂釣,也適合搬罾。在羊馬河,我學會了游泳、垂釣和搬罾。

常見的罾,其網兜由線編織,而我家三具竹罾的所有部件,包括扎線、骨架、搬竿以及網兜,全部取材于我家院子里的老斑竹。父親精通木工、泥瓦工、鐵器制造、竹編等多種技術,家里的背篼、鴛篼、笤箕、撮箕、笆籠、甑子、方桌、板凳、椅子、火提子及竹罾等用具基本上都由父親親手制作,他曾多次被邀請到都江堰水利工程處參與制作省級非物質文化遺產“清明放水節”的兩種主要元素——榪槎和竹籠。老灌縣附近的沿江鄉、柳街鄉村民還經常請父親編制竹罾,父親從不收取材料費,工時費也免了。村民們過意不去,便回贈父親一些核桃、花生之類的農副產品作為感謝。有時我會帶一些核桃、花生到學校分給同學們,他們會回贈我一些小禮物,如我朝思暮想的連環畫《黃繼光》《追魚》等。
一個雨天的午后,父親、幺爸、二哥、三哥又要去羊馬河邊的韋家河心夾水沱搬罾。我戴上破斗笠,提起笆籠(魚篼),和姐姐一道跟著出門。當時我六七歲,還沒上學,每天的主要任務是放牛、割草,九歲的時候才上小學一年級。
父親和幺爸抬著大罾,將它沉入夾水沱出水口處,兩個哥哥扛著小罾,將其放在入水口附近。父親對哥哥說過:“鉤釣好吃魚,網打背時魚。罾呢?罾搬過路魚。”下雨導致河流水位上漲、水質渾濁、流速變快,魚被急流沖得分不清方向,常常游到水流輕緩的岸邊,進出水口附近的回水處正是它們理想的棲息地。前天晚上,洪水沖毀了上游河邊的幾個魚塘,里面的魚兒被沖進羊馬河,我們在渾水里搬罾,收獲頗豐,還意外捕到幾條喜慶的紅鯉魚,不過也有幾只令人討厭的癩蛤蟆。
父親是富有開拓意識和創新精神的人,村里的大白菜、蔥、番茄等蔬菜都是他引入并試種成功的。搬罾時,他也會別出心裁地將竹罾沉入垂釣者經常光顧的水沱,再撒一些米糠或玉米面作誘餌。
那天,父親帶著哥哥將三具竹罾呈三角形沉入水下,我和姐姐則遵照他的要求,用竹竿和石頭將回水沱攪得水花四濺,魚被驚得四處亂竄,父親和哥哥不斷地搬罾,魚兒、河蝦、螃蟹就被網了上來。
父親搬罾,就像在表演一項傳統技藝,總會引來不少村民駐足觀看。每當此時,我便忍不住試上一試,無奈年幼無力,竹罾紋絲不動。搬罾,須有一定的力氣和連續奮戰的精神,不斷地放罾起罾。父親身材不算高大魁梧,但很結實,搬罾不知疲倦,八十多歲時還能騎自行車馱上二百多斤的蔬菜到崇州的元通古鎮、都江堰的柳街販賣,村里除了他,沒人能在這個年紀做到這些,鄉親們因此稱他“趙老將軍”。
有些村民見父親搬罾,也想體驗一番,父親便借機抽幾口自家種植的葉子煙,這煙是羊馬河邊油沙地的一種特產。他一邊吧嗒吧嗒吸著,一邊客串老師作指導。
體驗搬罾的村民會隨口唱幾句村歌。“雨來了,漲水了,灌縣的魚兒跑來了……”“魚兒跑溜溜,網兒閃悠悠,跑到哪里去哎,跑進了我的魚篼篼……”愛唱歌的楊永前渾厚的嗓音至今在我腦海里回蕩,我猜這歌詞是楊永前一時興起自編的。
父親將楊永前等人搬罾捕獲的魚蝦全部送給他們,甚至還送上一些自己捕的魚蝦,樂得他們常來一試身手。
更為復雜的政經邏輯隱藏其中,而這些邏輯和與之相配的操作路徑,在未來,還將繼續影響一個企業的產業路徑與一個球隊的競技氣質。
體驗搬罾的村民高興了,我卻感到些許失落。父親看出我的心思,微笑著對我說:“人有三樂——自得其樂、知足常樂、助人為樂。我們容易做到的是自得其樂和知足常樂,你只有幫助別人,才會在內心深處感到另一種持久的快樂,它可能持續一整天,甚至一生。”漸漸地,我體會到了父親這段話的深意,常常將釣到的魚送給別人,同時收獲快樂。“送人玫瑰,手留余香。”我的QQ簽名至今未變。
水是魚兒遨游的世界,它們四處暢游,搬罾者只有“勤搬罾,慢撤網”,才能有滿意的收獲。搬罾耗費體力,需要參與者團結協作。我自小和父親、哥哥們搬罾,很早就懂得了團結互助、勤勉工作的意義。
數十年過去,彈指一揮間,而今搬罾的快樂再度涌上心頭。有一天,我心血來潮回到老家,想再度體驗搬罾,卻得知那三具竹罾早已成了柴火,化為灰燼。是啊,茅草房已變成樓房,屋子變得漂亮寬敞了,再把三具竹罾擺進去,確實顯得不合適了。
幾十年來,國家發展日新月異,老灌縣也發生了翻天覆地的變化,農村的茅草房已經徹底退出歷史舞臺,家家戶戶都住進了漂亮的房,生活環境得到極大改善,江河湖泊被清淤疏浚,能搬罾的地方越來越少了,揮竿垂釣更符合當下人們的休閑需求,都江堰搬罾也就消逝在歷史長河中。
四川省境內嘉陵江邊有一條小溪,居住在附近的人們很喜歡來此搬罾。不知從何時起,這條小溪開始叫“搬罾溪”,溪邊有一個地方叫“搬罾壩”,這里先有一個集市,后來成為一個鄉鎮的所在地,名為“搬罾鎮”,現為搬罾街道,搬罾仍是那里的人們喜愛的捕魚活動。
【延伸閱讀】
罾的骨架由兩根毛竹交叉綁制而成,呈“十”字形。魚網的四個角分別在“十”字的四個頂點處扎緊,網口通常三四平方米,大的有十幾平方米。再用一根大毛竹(或樹干)作主干,在“十”字交叉處扎牢,配以一根繩子作為收放網兜的活動繩索。
較大的罾需要配置杠桿、轱轆進行收放,或者幾個人合力收放。
罾有多種,按操作方式分類,有朝罾、趕罾、推罾、棚罾等;按大小及形狀分類,又有船罾、岸罾、小挑罾、小提罾、對河罾等。在不同的地方,搬罾又有“扳罾”“搬針”“搬箏”“懶漢罾”等叫法。我的故鄉還稱之為“抬網”“魚篼篼”。