唯一沒有失憶的是，自己是老師

小學時的班主任施老師得了阿爾茨海默病，兒子全家要上班，根本無暇照顧，只得把她送進養老院。班里幾位同學知道消息后，相約周末一起去養老院探望。

見我們來了，施老師毫無反應，只是木木地看著我們，就像見到素不相識的路人。這也難怪，如今她連自己兒子都認不得了，怎么還會記得畢業30年甚少見面的學生呢？

班長心有不甘地提議：“沒關系，每個人說一件小學里最難忘的往事，或許這樣能喚起施老師的記憶。”于是，大家你一言我一語，提起當年的趣事和糗事，越講越帶勁，越講越熱烈。然而，施老師始終用莫名其妙的眼神打量著我們。

突然，外面狂風大作，烏云滾滾，遠方不時傳來打雷聲。護工忙不迭提醒：“快要下大雨了，你們早點回家吧。”

大家面面相覷，不知道該說什么才好，心底里甭提有多么失落了。最后，還是我開了口：“施老師，你在這里好好保重身體，我們改天再來看你，再見！”

聽見有人稱呼她老師，施老師像彈簧一樣，騰地一下站了起來，從床頭柜里找出一把折疊傘，硬要塞到我手上，嘴里在不斷念叨著：“同學，快要下大雨了，拿著傘趕緊回家，放學路上不要停留，你爸媽在家等你呢。”

她兒子紅著眼睛告訴我，施老師年逾八旬，幾乎對所有的人和事都失憶了，唯一沒有失憶的，卻是自己是老師。（摘自《演講與口才》 王偉/文）